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A Ettore Serra 
   Quanta Livorno e quanta 
Genova – in dono –  
recasti all’amico lungo 
e magro, che appollaiato  
acre sul suo sorriso, il giorno 
3 di gennaio del buffo 
’69, venne 
a visitarti! 
                Intorno 
a noi frastuono 
e latta, orpello 
natalizio, idiozia 
beata di questa sciapa  
Italia: la tecnologia.  
Ma nel mio cuore, o tanto 
«gentile Ettore Serra», 
nel mio cuore che tuffo, 
che schianto la tua fede 
nelle tue carte – tu erede 
ultimo d’una mitologia 
che più non regge, che sola 
(in un cantuccio) (nel petto) 
(a tradimento) (ahi!) consola. 
 
Giorgio Caproni 
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Introduzione 
 
In questo lavoro si cercherà di delineare un profilo poetico di Ettore Serra, attraverso 
la proiezione della sua peculiare produzione sul più vasto scenario del Novecento 
letterario italiano. 
Poeta, editore, bibliofilo, giornalista, traduttore, critico d’arte: sono molteplici le 
attività letterarie a cui il «gentile» Ettore Serra – per usare la nota allocuzione 
ungarettiana – si è dedicato nei suoi novant’anni di vita. Tuttavia, tra le multiformi 
sfaccettature del suo profilo intellettuale, a costituire l’aspetto maggiormente 
identificativo della sua personalità è la produzione poetica, alla quale Ettore si dedicò 
senza sosta, come mostrano le quarantuno pubblicazioni complessive, tra esigui 
libelli e veri e propri volumi.  
Nato nel 1890 alla Spezia da una famiglia benestante, la sua attitudine per la 
letteratura si manifesta già tra i banchi di scuola, quando consegna alla stampa alcuni 
volumi in stile dannunziano; questo indirizzo viene ben presto abbandonato in 
direzione di una ricerca più personale, mediata anche dalle esperienze e dalle 
conoscenze avvenute tra gli anni ’20 e ’30. 
Dopo aver conseguito la laurea in Giurisprudenza, nel 1916 è convocato sulla trincea 
del Carso, a Versa, luogo dove avviene il famoso incontro con Giuseppe Ungaretti, 
destinato a sfociare nella realizzazione dell’opera prima di quest’ultimo. Questo 
episodio viene narrato dallo stesso Serra nel saggio Il tascapane di Ungaretti – 
confluito poi nella raccolta omonima edita postuma nel 19831 –,  all’interno del quale 
viene descritta anche la seconda collaborazione che porterà nel 1923 alla stampa 
spezzina de Il Porto Sepolto. 
Il secondo capitolo di questo lavoro è dedicato alla ricostruzione delle tappe che 
precedono l’allestimento di entrambe le edizioni de Il Porto Sepolto, con il fine di 
riportare alla luce il ruolo rivestito da Serra, non semplice editore-mecenate, ma 
fidato e ascoltato consigliere. L’influenza poetica esercitata dall’editore emerge 
                                                 
1
 E. Serra, Il tascapane di Ungaretti e altri saggi su Cardarelli, Sbarbaro, Barile e Tallone, Roma, 
Edizioni di storia e letteratura 1983. 
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soprattutto nell’allestimento spezzino, grazie al reperimento di alcuni documenti 
preparatori – una copia-studio di Allegria di naufragi studiata da Cristiana Maggi 
Romano e un dattiloscritto de Il Porto datato 1922 studiato da Francesca Corvi2 –, sui 
quali si riconoscono annotazioni manuali di Serra, vagliate attentamente dall’autore. 
Insieme a Il tascapane di Ungaretti, un altro saggio conferisce il titolo alla raccolta 
serriana: Il mio vero Saba, dedicato all’amicizia con il poeta triestino, altra presenza 
fondante nella formazione intellettuale dello spezzino. Dalla sua prima stampa nel 
1921, infatti, la lettura del Canzoniere accompagna e influenza Serra, che 
nell’immagine complessiva della sua opera proietta alcune idee maturate su questo 
libro. Il terzo capitolo di questo lavoro è dedicato allo studio della genesi del 
“canzoniere” serriano in accordo con le informazioni fornite dallo stesso autore; tra i 
riferimenti bibliografici delle sue pubblicazioni appare spesso prospettato 
l’allestimento di un’unica edizione colossale della sua produzione, sotto il titolo 
significativo Vita d’un uomo diverso. Cronologia romantica, che oltre a mostrare 
l’ideale sovrapposizione di vita e poesia, riassume anche la concezione elitaria alla 
base della scrittura poetica serriana. 
La tangenza con l’opera di Saba non riguarda soltanto il livello organizzativo, ma 
anche l’intrinseco scrivere poesia poiché Serra, che si auto-definisce «uomo 
dell’Ottocento», si forma come il poeta di Trieste sugli autori della tradizione, 
rimanendo estraneo alle avanguardie novecentesche. La centralità del soggetto, la 
tendenza descrittiva, l’attenzione per la giacitura di ogni singolo vocabolo, la 
costruzione metrica dei suoi testi appaiono spie di un modo classico di far poesia. 
Tuttavia, le posizioni dei due poeti appaiono divergenti riguardo alla concezione 
stessa della poesia, come si deduce dalla lettura della lirica serriana Ombre sul muro 
(quarto capitolo). 
Impiegato presso la ditta di salvataggi marittimi del padre palombaro, Ettore tra la 
fine degli anni ’20 e l’inizio degli anni ’30 è costretto a trascorrere lunghi soggiorni 
all’estero (Turchia, Polonia e Francia), esperienza che determina l’affiorare di una 
                                                 
2
 Cristiana Maggi Romano, Nuove carte per l’edizione critica dell’«Allegria»: Ettore Serra e «Il Porto 
Sepolto» del ’23, in «Studi di Filologia Italiana», vol. XLII, 1984, pp. 311-330 e  Francesca Corvi, Il 
porto sepolto (1922), Milano, Biblioteca di via Senato Edizioni 2005;  
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produzione poetica personale, contrassegnata dall’uso pressoché esclusivo del verso, 
come dimostrano le diverse plaquette consegnate alla stampa in questi anni. Questi 
primi esperimenti poetici trovano la loro definizione nella raccolta di versi Stambul 
ed altri paesi del 19363, dalla quale sono state scelte due liriche significative, 
analizzate nel quarto capitolo; da questi testi, oltre alla peculiare tematica del viaggio, 
emergono alcuni motivi ricorrenti della futura produzione dell’autore: l’affetto per i 
familiari, l’immagine della donna, la solitudine del poeta, la ricerca dell’Assoluto. 
L’analisi di questi componimenti consente, inoltre, di individuare un altro tratto 
distintivo del modus operandi serriano: l’assiduo lavoro di lima, reso manifesto 
dall’abitudine di pubblicare più volte nel corso degli anni il medesimo testo, usus che 
consente anche un monitoraggio diacronico del testo stesso. 
Nel 1959 viene pubblicata La casa in mare (Milano, Ceschina), raccolta tematica 
nella quale si susseguono componimenti a carattere strettamente ligustico, che riceve 
un’accoglienza positiva anche da Caproni, il quale in una recensione annovera il suo 
autore tra i poeti della «linea ligure»4. La coesione tematica e stilistica, la sorvegliata 
composizione dell’indice, la struttura lineare sintetica e ricca di richiami interni, 
nonché la corrispondenza tra avvio e conclusione rendono questa raccolta 
particolarmente rilevante nel panorama delle pubblicazioni serriane. Questi caratteri 
peculiari risultano confermati anche dal confronto con la ristampa del 1969 (Genova, 
Tolozzi) che, ampliata e rivista, appare meno convincente. Il titolo del volumetto 
richiama obliquamente Il Porto Sepolto di Ungaretti, anche se per il poeta spezzino 
non si tratta soltanto della rivisitazione di un dato letterario, quanto della rilettura di 
un dato concreto della sua infanzia: La casa in mare è la dimora subacquea de Il 
babbo palombaro – come si legge nel componimento omonimo. Sebbene non siano 
assenti immagini mediate dalla lettura dei due maggiori poeti liguri – Sbarbaro e 
Montale –, la concretezza della narrazione pone uno iato da questi modelli: è la 
spontaneità concessa dalle immagini quotidiane a rappresentare l’aspetto più originale 
dei versi liguri di Serra.  
                                                 
3
 E. Serra, Stambul ed altri paesi, Genova, Emiliano degli Orfini 1936. 
4
 G. Caproni, Versi liguri, in la «Fiera letteraria», 7 giugno 1959. 
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Negli anni ’50 il poeta si stabilisce a Roma, ma continua a compiere frequenti 
spostamenti in direzione della costa francese, dimora del figlio maggiore; questo 
itinerario gli consente di sostare in Liguria e di passare sovente a trovare l’amico di 
ponente – Sbarbaro a Spotorno – e l’amico di levante – Barile ad Albisola. A questi 
incontri fa eco un nutrito scambio di lettere – edito parzialmente dallo stesso Serra ne 
Il tascapane di Ungaretti – dal quale si evince un profondo legame, sia umano, sia 
poetico. In particolare Barile, cristiano e profondamente filantropo, diviene il 
confidente spirituale del poeta spezzino che, da sempre attanagliato da quesiti 
esistenziali, intensifica i suoi dubbi in seguito alla perdita della cara moglie (1954) e 
con l’appressarsi della vecchiaia. 
L’ultimo capitolo, oltre ai legami incrociati con Sbarbaro e Barile, è soprattutto 
dedicato alla corrispondenza di Serra con un altro poeta ligure: il frate cappuccino 
Gherardo Del Colle. Costui, a sua volta unito a Barile da un profondo legame, diviene 
una presenza fondamentale nella vita di Serra che, ormai sempre più anziano, compie 
spostamenti sempre meno frequenti e trova conforto nei rapporti umani. Questo 
epistolario sembra essere una prosecuzione di con quello di Barile, interrotto nel 
1967, sia dal punto di vista temporale – si estende dal 1971 al 1978, anno della 
dipartita di padre Gherardo –, sia dal punto di vista spirituale, poiché il frate 
cappuccino diviene ben presto profondo confidente dello spezzino. 
Per lo studio di questo legame ci si è avvalso delle centododici missive serriane 
inedite (non solo lettere, ma anche biglietti, cartoline e telegrammi) custodite nel 
fondo Gherardo Del Colle presso l’archivio storico dei Frati Cappuccini presso il 
convento di Santa Caterina a Genova. Lo studio diretto di questi documenti ha reso 
possibile indagare soprattutto il versante poetico dell’epistolario: l’anziano poeta era 
solito, infatti, allegare alle lettere i suoi componimenti (in totale se ne contano circa 
quaranta), sia già dati alla stampa, sia inediti. A quest’ultima categoria appartengono 
Oltretempo e Pulvis es, liriche che non solo rispecchiano dal punto di vista tematico 
l’inchiesta esistenziale dell’anziano poeta, ma riportano alla luce anche l’attento labor 
limae serriano. Un’indagine incrociata, condotta sulle lettere serriane e sui differenti 
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testimoni delle liriche pervenuti in archivio, rende possibile ricostruire il loro l’iter 
evolutivo e approfondire anche l’influenza di padre Gherardo, accorto suggeritore. 
Tra i componimenti allegati a questo epistolario rimangono attestati anche diversi 
epigrammi scherzosi, che riportano alla luce un aspetto anomalo della produzione 
serriana. Da collegare a questa strada meno praticata è la lirica Arte poetica, tra le 
ultime pubblicazioni serriane (1978), nata in collaborazione con lo stampatore 
genovese Mimmo Guelfi. Questo lavoro si conclude con l’analisi di Arte poetica, 
poiché in essa il poeta offre una matura rilettura della sua parabola poetica, dalla 
quale emerge anche l’interiorizzazione del pensiero di padre Gherardo. 
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1.  Ettore Serra: un profilo biografico (1890-1980)5. 
 
La terra natale della famiglia Serra è la Liguria di Levante: il padre Antonio, 
palombaro e figlio di palombaro a sua volta, nasce a Sampierdarena, zona periferica 
di Genova, mentre la madre Palmira Danè è originaria delle Cinque Terre, nei pressi 
della Spezia, città in cui viene alla luce Ettore il 26 maggio 1890. L’infanzia del poeta 
trascorre tra il capoluogo ligure e i piccoli paesini delle Cinque Terre, con precisione 
nel negozio di terraglie della nonna materna, ricordato a distanza di anni nei versi del 
poemetto I nonni6. 
Condizionata dal lavoro del padre, che fonda una stazione di salvataggi marini, nel 
1898 la famiglia Serra è costretta ad abbandonare la costa ligure per spostarsi in 
quella labronica. A Livorno, ancora tredicenne, il giovane Ettore inizia a collaborare 
con la rivista «Dovere» e due anni dopo al «Corriere toscano», inaugurando così la 
sua attività giornalistica. Le sue doti letterarie emergono ben presto anche tra i banchi 
di scuola, dove in quarta ginnasio si distingue nella stesura di un saggio sulla Vita 
nuova, definito a posteriori dallo stesso Serra con ironia «volume non inferiore… per 
mole, al “libello” dantesco»7, poi pubblicato nel 1905 dalla casa editrice Belforte.  
Livorno è una città viva culturalmente soprattutto grazie al cenacolo di intellettuali e 
artisti formatosi attorno a Caffè Bardi, direttamente ispirato alla corrente decadente-
simbolista di matrice dannunziana. Questo clima influenza positivamente 
l’adolescente scrittore che, sempre presso l’editore Belforte, nell’arco di tempo che si 
snoda dal 1906 al 1913 pubblica ben cinque volumetti dalla chiara ispirazione 
simbolista-dannunziana, come si può stabilire con facilità a partire dai titoli: Il fuoco 
                                                 
5
 La maggior parte delle notizie biografiche qui raccolte sono fornite dall’autore stesso all’interno delle 
sue opere; preziose informazioni sono state ricavate dalla tesi di dottorato di Francesca Corvi, Ettore 
Serra e il Novecento letterario italiano: carteggi per un ritratto, 2006  e dall’articolo Ettore Serra il 
palombaro di Lucio Gambetti, «Charta» Anno 19, N.° 108-Marzo/Aprile 2010. 
6
 E. Serra, La casa in mare, Milano, Ceschina 1959, pp. 17-22. 
7
 Elio Filippo Accrocca, Ritratti su misura, Venezia, Sodalizio del libro 1960, p 384. 
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dell’alba (1906), Al vento d’autunno. Musica della morte (1908), Sogno simbolico 
(1909), Caffè Bardi (1911)8, Vita di giovane artista (1913).  
Terminato il percorso scolastico, nel 1910 si iscrive alla facoltà di Giurisprudenza di 
Pisa e, anche se preferisce seguire le lezioni di letteratura, consegue la laurea nel 
1913; durante il ciclo universitario, nel 1912, torna alla Spezia per sposare Ida Lizza, 
dalla quale pochi anni dopo avrà tre figli: Giorgio Antonio, Maria e Renato. L’idillio 
familiare si interrompe nel 1915 quando, dopo un breve corso per allievi ufficiali a 
Parma, parte per il fronte, dove rimane fino alla conclusione del conflitto. Prima 
viene assegnato alla 22a Divisione Fanteria sull’Isonzo, poi nel 1917, dopo esser stato 
promosso capitano, è trasferito sul fronte francese; infine nel 1919 viene spostato a 
Sebenico, dove pubblica con un suo commento La lettera ai Dalmati di d’Annunzio. 
Sul Carso – precisamente a Versa – nell’aprile del 1916 Serra incontra per la prima 
volta il soldato semplice Ungaretti e, non appena sente il suo nome, lo ricollega alla 
pubblicazione di alcune poesie sulla rivista «Lacerba». Questo incontro segna l’inizio 
di quelle frequentazioni, di quelle passeggiate dense «di sole di amicizia di poesia»9, 
premessa di un rapporto di fiducia e di reciproca stima che culminerà con la famosa 
consegna da parte di Ungaretti del tascapane poetico nel quale, annotate su lembi di 
carta e margini di cartoline, si trovavano quelle poesie che, sistemate e raccolte dal 
tenentino-editore, andranno a comporre la prima edizione de Il Porto Sepolto, 
stampata a Udine nel 1916 in sole ottanta copie. 
A guerra conclusa, nel 1919, Ungaretti affida alla casa editrice Vallecchi la raccolta 
Allegria di naufragi, ma, non rimanendone soddisfatto, qualche anno dopo prende 
nuovamente contatti con il suo primo editore, che nel frattempo è tornato alla Spezia. 
Qui il giovane Serra ha iniziato a lavorare presso l’azienda di salvataggi marittimi 
paterna, non smettendo tuttavia di coltivare quell’amore per la poesia che aveva 
istintivamente legato i due soldati sul Carso: si avvia così una corrispondenza in 
previsione della nuova raccolta poetica. Tra le intenzioni di Serra, oltre alla 
pubblicazione del volume di Ungaretti, c’è la fondazione di una casa editrice, la 
                                                 
8
 Non si hanno notizie di copie pervenute di questo libro; la sua esistenza è attestata solo grazie alle 
note bibliografiche poste all’interno delle raccolte. 
9
 E. Serra (1983), cit., p. 24. 
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Stamperia Apuana, con sede alla Spezia, destinata a scomparire dopo due sole 
pubblicazioni: Il Porto Sepolto del 1923, con fregi di Francesco Gamba e prefazione 
di Benito Mussolini, e una raccolta di saggi, La poesia di Giuseppe Ungaretti, a cura 
dello stesso Serra. Per l’allestimento di questi volumi Serra non solo si avvale della 
preziosa collaborazione dello xilografo Gamba, ma ripone una minuziosa accuratezza 
nella scelta dei caratteri, della carta, dell’impaginazione, dimostrando una grande 
attenzione per l’oggetto libro, rintracciabile poi nell’allestimento dei suoi stessi 
volumi. 
Verso la fine degli anni ’20 il giovane poeta è costretto a trascorrere un lungo periodo 
fuori dall’Italia, a causa degli impegni lavorativi legati alla ditta di recuperi 
subacquei: nel 1928 soggiorna a Istanbul dove collabora col «Giornale degli italiani», 
nel 1929 trascorre un breve periodo a Varsavia per poi trasferirsi fino al 1932 a 
Parigi, città nella quale stringe rapporto con Palazzeschi, De Pisis e il tipografo 
Alberto Tallone. Il periodo parigino appare molto significativo per la sua formazione 
intellettuale poiché, oltre alle frequentazioni sopra elencate, nella capitale francese 
avviene il primo incontro con il poeta triestino Umberto Saba, con il quale intrattiene 
rapporti epistolari già dal 1928. Saba decide di recarsi a Parigi appositamente per 
conoscere di persona il suo corrispondente e da questo incontro, oltre al 
consolidamento di un’amicizia destinata a durare fino al 1957 (anno della scomparsa 
del poeta triestino), deriva anche la sperimentazione da parte di Serra della 
professione di libraio antiquario. 
La permanenza all’estero non implica la sospensione delle pubblicazioni, anzi 
determina la collaborazione del poeta con alcuni editori stranieri, ai quali affida la 
stampa di tre brevi libelli – molto probabilmente a sue spese. Al periodo tra il 1928 e 
il 1929 risalgono, infatti, le seguenti pubblicazioni: tre sonetti dedicati a Ceccardo 
Roccatagliata Ceccardi, raccolti sotto il titolo Dissimilius Infida Societas, editi in 
cinquanta copia presso la Stamperia dei fratelli Zellitich a Istanbul e, sempre presso la 
medesima stamperia, la poesia L’arrisicatore, incentrata sugli scaricatori di porto di 
Livorno, con illustrazioni di Gamba e De Carolis in sessanta copie e, infine, il libello 
Due poesie, dedicate rispettivamente alla moglie Ida e all’amico Umberto Saba e 
 13 
stampate presso il tipografo Drukarnia Rola J. Buriana a Varsavia, in cinquanta 
esemplari. 
Tra le pubblicazioni di questi anni un’annotazione di rilievo va attribuita ad Antologia 
breve datata 1929 poiché, non breve plaquette, rappresenta il primo tentativo serriano 
di raccogliere la sua produzione sotto una veste organica – tentativo che, come si 
vedrà nei capitoli successivi, impegnerà il poeta lungo tutto l’arco della sua vita. Dal 
carattere ancora composito (a una prima parte occupata da brevi prose seguono le 
composizioni in versi), questa antologia si apre con una Notizia dell’editore – da 
ricollegare al sottotitolo Dagli scritti postumi – nella quale si legge: «Ettore Serra si è 
spento oscuramente qualche mese fa, presso la spiaggia di Livorno». L’artificio 
letterario della morte prematura dell’autore, in concomitanza con la pubblicazione di 
una raccolta poetica, già usato dal giovane D’Annunzio, fa capo a una precisa 
strategia editoriale, volta ad attirare l’attenzione sia sull’autore, sia sulla sua opera; in 
effetti questa tattica si dimostrò vincente, poiché l’anno seguente su «La Stampa» 
Titta Rosa pubblicò la prima recensione dedicata all’attività letteraria di Serra dal 
titolo Poeta ignoto; oltre a notazioni di natura letteraria, il critico riflette sulla 
presunta morte dell’autore e smaschera rapidamente l’espediente letterario, facendo 
notare ai lettori come il volume gli sia arrivato munito della dedica autografa 
dell’autore stesso. Dopo aver letto l’articolo Ettore, mosso da riconoscenza, si reca a 
Milano per ringraziare personalmente Titta Rosa: è l’inizio di un’amicizia destinata a 
durare nel tempo10.  
Per sottolineare l’importanza di questo episodio, basta pensare che a distanza di 
cinquant’anni, in un’intervista in occasione del suo ottantesimo compleanno, alla 
domanda riguardo alla sua più grande soddisfazione letteraria, Serra rispose: «L’ebbi 
a Costantinopoli nel 1929, quando nell’aprire i foglioni della torinese Stampa, in terza 
pagina lessi il mio nome. Era un articolo su tre colonne di Titta Rosa – la prima 
                                                 
10
 A testimonianza si questo legame si può leggere il breve volume a cura di G. Cassinelli nel quale ad 
alcune pagine critiche seguono alcune lettere tratte dal carteggio privato tra i due intellettuali (Titta 
Rosa e Serra. Carteggio e ricordi critici, Genova, Sabatelli 1973). 
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critica della mia poesia – intitolato Poeta ignoto. Ancor oggi è vivissima la mia 
riconoscenza a Titta Rosa; ma… avrà fatto bene a “scoprirmi”?11». 
Dopo aver soggiornato all’estero, nell’aprile 1934 si trasferisce a Roma, centro 
nevralgico del regime fascista, dove riveste un ruolo attivo nell’ambito culturale: 
lavora presso le Edizioni Roma con Franco Ciarlantini e Gioacchino Volpe e nel 1937 
viene incaricato da Vittorio Cini di presiedere l’Ufficio Manifestazioni Artistiche e 
Culturali, postazione in cui rimane fino al ’42; tra le attività svolte bisogna ricordare 
l’allestimento del programma per la mostra «Civiltà italiana». 
L’adesione serriana al regime si può ravvisare a partire dalla produzione giornalistica, 
scorrendo i titoli dei numerosi interventi apparsi sulla rivista «La parola e il libro: 
Rassegna delle biblioteche popolari scolastiche», tra i quali si ricordano: L’idea 
imperiale di Roma, L’impero nell’anima della stirpe e Roma in Africa12. Anche le 
pubblicazioni più strettamente letterarie appaiono influenzate dalla propaganda 
nazionalista voluta da Mussolini, come per esempio l’antologia Roma nel pensiero e 
nel sentimento degli italiani da Dante a Mussolini, stampata nel 1934 in sole trecento 
copie su carta molto pregiata e nata nel 1934 dall’incontro con il tipografo olandese 
di fama internazionale Alexander Marius Stols di Maastricht. Il formato imponente, la 
copertina color vinaccia su cui appare un’unica grande scritta color oro a lettere 
capitali «ROMA», il busto di Giulio Cesare impresso nella prima pagina conferiscono 
grande solennità al volume che, pur raccogliendo brani di diverse personalità non solo 
provenienti dal mondo letterario (da Dante, Petrarca e Boccaccio, a Napoleone, 
Foscolo e Garibaldi per arrivare a Carducci, Salandra e Mussolini), appare coeso nel 
tema dell’esaltazione dell’Italia. Ancora di impronta civile è L’aratro e la spada del 
1935, stampato presso il Regio Istituto d’Arte per il Libro di Urbino, bel volume in 
                                                 
11
 Gualtiero Amici, La sempre giovane poesie di Serra. Intervista al poeta spezzino, in «Il telegrafo», 8 
luglio 1970. 
12
 Riporto ora in ordine cronologico gli articoli apparsi su «La parola e il libro: Rassegna delle 
biblioteche popolari scolastiche» tra il 1935 e il 1938: Il Foscolo e gli inglesi, Roma e Britannia, Luci 
di Roma, L’idea imperiale di Roma, L’impero nell’anima della stirpe, Roma in africa, Poesia di eroi e 
di popoli, Invito al Piovano Arlotto, Mussolini fondatore dell’Impero, Precursori dell’Impero 
Africano, La missione della donna in un canto del Leopardi, ed infine Significato e aspetti 
dell’Esposizione Universale di Roma.  
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quarto di 554 copie, su carta a mano, dedicato ancora una volta a Ceccardo 
Roccatagliata Ceccardi, nel quale viene espressa, nella nota finale, la speranza da 
parte dell’Italia fascista di trovare il suo cantore; infine nel 1936 dà alle stampe il 
libello Britannia e Roma, edito precedentemente in rivista, con la dedica interna al 
proconsole delle regioni d’Africa. 
L’adesione al fascismo da parte di Serra non appare forzata dagli eventi, ma va 
considerata frutto di una sincera speranza nei confronti degli ideali propugnati da 
Mussolini. Ancora a distanza di anni, senza alcun segno di ritrattazione, Ettore 
dichiarerà:  
 
Io non ho nostalgie «per un ordine di cose che hanno portato l’Italia alla malora»: il 
mondo cammina e nessuno può arrestarne la marcia. Posso avere avuto delle 
simpatie per un bel sogno, ma gli uomini sono stati inferiori, molto inferiori, a quel 
sogno. […] Neri, ieri, rossi, oggi, prontissimi ad assumere il colore della pece 
domani, se questo fosse per loro conveniente. […] Ma io preferisco un fascista che 
continua a dichiarare di essere fascista13. 
 
Questo passo è tratto da una serie di lettere, dal carattere molto delicato, scambiate tra 
Serra e Saba verso la fine del 1948 (con precisione il passo è tratto della missiva 
serriana datata 4 settembre), in cui il fulcro è costituito dalla situazione politica 
italiana; le parole poste tra virgolette sono riprese dalla precedente missiva sabiana e 
sono sufficiente dimostrazione della profonda distanza che separa i due 
corrispondenti che, infatti, si riproporranno di non parlare più di politica per 
concentrarsi esclusivamente su questioni di natura poetica.   
Ritornando alle pubblicazioni del poeta spezzino, nel 1936 a Genova, con l’editore 
Emiliano degli Orfini, pubblica la prima raccolta organica di versi, Stambul ed altri 
paesi, munita dell’autorevole prefazione di Ungaretti che, esordendo in modo 
lusinghiero, «Parlare di Ettore Serra è un po’ come parlare di me», racconta la nascita 
della prima edizione de Il porto sepolto, attribuendone «la colpa» proprio al 
                                                 
13
 Lettera inviata da Serra a Saba in data 4 settembre 1948, riportata dallo stesso autore nell’appendice 
Altre lettere di Saba a Serra, in Il tascapane di Ungaretti (1983), cit., pp. 199-208. 
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«tenentino». Il principale motivo di ispirazione sono i viaggi compiuti dal giovane 
Serra, filo conduttore dell’intera raccolta, come dimostrano i titoli assegnati alle 
diverse sezioni che consentono di ripercorrere le principali tappe effettuate dal poeta: 
I canti di Costantinopoli, I canti di Parigi, I canti di Livorno – nella quale si trova la 
tematica degli affetti familiari, poi sviluppata successivamente –, e infine I canti di 
Vire. In questo volume si trova anticipata una costante serriana, ovvero l’abitudine di 
apporre numerose dediche rivolte ad amici e conoscenti “famosi” – come per esempio 
«A Maria Pascoli», «A Saba», «A Francesco Gamba» –, inserite forse con lo scopo di 
attirare l’attenzione del lettore e allo stesso tempo di conferire maggiore dignità alla 
propria raccolta. 
Durante la seconda guerra mondiale si occupa del recupero di navi in mezzo al 
Mediterraneo, dove nell’agosto 1942, sul piroscafo Yalowa, è protagonista con il 
figlio maggiore di un siluramento presso l’isolotto deserto di San Giorgio, a circa 40 
miglia a sud di Capo Matapan. Forse in modo un po’ romanzesco Serra racconta 
come fu proprio lui, tra un siluramento e l’altro, a dare il buon esempio 
all’equipaggio che si stava facendo prendere dal panico: coloro che decisero di 
gettarsi in mare senza seguire i suoi consigli, si trovarono «sul fondo con la spina 
dorsale troncata14». Dopo essere tornato da questa avventura, nel 1943, sempre per 
lavoro, si trasferisce in Francia, precisamente a Tolone e Marsiglia, dove rimane fino 
al 1949. 
Nel 1945, nell’immediato dopoguerra, Serra esordisce anche come traduttore: in 
occasione del centenario di The Raven di Edgar Allan Poe, in sole cinquanta copie 
stampate presso la casa editrice romana Prometeo, pubblica una traduzione del poema 
munita di commento e affiancata dalla versione francese di mano del poeta 
Mallarmé15. La bassissima tiratura di questa traduzione è sintomatica della 
produzione di questi anni, che vede la realizzazione di opere esigue, spesso destinate 
ad amici ed effettuate con grande scrupolo nei confronti della veste tipografica. A 
                                                 
14
 Giovanni Scalzo, Ettore Serra, Modena, Bèrben 1949, p. 41. 
15
 Questa traduzione verrà riproposta undici anni dopo con una tiratura maggiore: Edgar Allan Poe, Il 
corvo // The Raven, testo originale seguito dalla versione di Stèphane Mallarmé e da una 
interpretazione di Ettore Serra con uno scritto di Emilio Cecchi,  Milano, Ceschina, Milano 1956. 
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influire sulla cura degli aspetti paratestuali è anche l’intensificarsi del sodalizio con il 
professionista Alberto Tallone16 con il quale realizza nel 1946 la plaquette Calma e 
poi nel 1952 il poemetto di ispirazione wagneriana Tristano e Isolda. Grido e lamento 
di Tristano, che riceverà il giudizio positivo di Benedetto Croce. 
Dopo l’esperienza de Il corvo, l’attività di traduttore riprende in collaborazione con 
Marta Ràsupe, con la quale cura nel 1946 l’antologia Poeti lettoni contemporanei17 e 
poi nel 1949 la tragedia di Jainis Rainis Giuseppe e i suoi fratelli. È interessante 
come, in una nota posta all’introduzione dell’antologia, il poeta rifletta sulle difficoltà 
della traduzione poetica, soffermandosi principalmente sulla problematica scelta tra 
verso e prosa, questione già sollevata da Baudelaire18. 
Il 1949 è un anno molto produttivo per il poeta, che consegna ai tipi della casa 
editrice Berbèn ben tre volumi: due raccolte in versi, Virgulti sulla frana e Scavi nel 
tempo, poesie cominciate e finite (quest’ultima poi tradotta anche in francese) e un 
profilo critico, Ettore Serra, firmato con lo pseudonimo Giovanni Scalzo, dietro al 
quale si nasconde lo stesso autore. A distanza di vent’anni, ritorna l’espediente 
letterario del parlare di sé per interposta persona, utilizzato dal poeta con due 
differenti scopi: attirare l’attenzione dei lettori sulla sua attività letteraria e allo stesso 
tempo darne esatte coordinate di lettura. Come era già stato per Antologia breve del 
1929,  Ettore Serra cerca di richiamare l’attenzione sulla sua produzione lirica, per far 
sì che il suo nome non richiami soltanto l’editore de Il porto sepolto, ma anche la sua 
personale attività letteraria. 
Nel 1948 esce Storia e cronistoria del canzoniere di Giuseppe Carimandrei, noto 
pseudonimo di Saba, un anno prima rispetto alla monografia pseudo-serriana; dal 
momento che tra i due amici vi era un rapporto epistolare costante, viene spontaneo 
chiedersi quale sia il legame di paternità tra le due opere. Senza dubbio Giuseppe 
                                                 
16
 All’amicizia con Tallone è dedicato il saggio Leggenda del santo tipografo raccolto in E. Serra 
(1983), cit., pp. 185-195. 
17
 Raccolta poi ripubblicata in versione ridotta nel 1963: Poeti lèttoni contemporanei, antologia a cura 
di M. Ràsupe, nella versione italiana di Ettore Serra, Milano, Ceschina 1963. 
18
 Poeti lettoni contemporanei, a cura di Marta Rasupe, nelle versioni italiane di Diego Valeri, Ettore 
Serra, Eugenio Adami, Roma, Sandron 1946, pp. 29-31. 
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Carimandrei brucia sul tempo Giovanni Scalzo, ma il narrarsi attraverso spoglie 
fittizie è già sperimentato da Serra nel 1929 in Antologia breve, della quale inoltre, 
grazie ad alcune lettere tratte dalla loro corrispondenza, sappiamo che il poeta 
triestino ricevette una copia in omaggio19. Semplificando è evidente come l’idea di 
Serra abbia influenzato il ben più noto volume sabiano20. 
Negli anni ’50 il poeta si trasferisce definitivamente a Roma, dove stringe una 
profonda amicizia con Vincenzo Cardarelli, allora direttore della rivista «La fiera 
letteraria», al quale dedicherà il saggio Cardarelli, Ajace e Socrate21. A questi anni 
risale anche l’esordio degli scambi epistolari con i poeti liguri, Camillo Sbarbaro e 
Angelo Barile, che spesso Serra passa a trovare, rispettivamente a Spotorno e ad 
Albisola, mentre attraversa la riviera ligure di Ponente in direzione di Marsiglia, 
residenza del primogenito, l’ingegnere Antonio Serra. Queste amicizie, come si può 
rilevare dai rispettivi epistolari, parzialmente editi dallo stesso autore all’interno della 
raccolta di saggi apparsa postuma, risultano molto dense sia dal punto di vista umano, 
sia dal punto di vista poetico; ai due poeti liguri Serra dedica due brevi saggi di 
commemorazione, rispettivamente: Sbarbaro e l’oleandro e Poesia-preghiera di 
Angelo Barile22.  
La dimora romana del poeta sarà anche sfondo di uno degli episodi più dolorosi della 
vita del poeta: la morte della moglie Ida Lizza, avvenuta il primo settembre del 1954, 
in seguito a una lunga malattia. Questo episodio autobiografico determina la stesura 
del breve opuscolo Saper di sì: elegie23, dal quale emerge una linea più intima e 
malinconica, destinata a diventare prolifica nella produzione successiva dell’autore 
che, ormai vicino alla vecchiaia, inizia a volgersi alla sua vita mediante uno sguardo 
retrospettivo. In una nota interna viene spiegato come questo volumetto, se non fosse 
sopravvenuta la morte prematura dell’editore Argentieri, sarebbe diventato un libro 
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 Cfr. E. Serra (1983), cit., p. 68. 
20
 Questo legame è approfondito nella tesi di dottorato di Francesca Corvi (2006), cit., pp. 15 -17. 
21
 Confluito in E. Serra (1983), cit., pp. 103-112. 
22
 Ibidem, pp. 117-130 e 147-158. 
23
 Alcune di queste poesie erano già state pubblicate in rivista (in particolare si ricorda la «Fiera 
letteraria» di Cardarelli) e poi saranno riprese nelle raccolte successive. 
 19 
vero e proprio, con il titolo La sposa soave; questo titolo verrà poi ripreso nel 1963, 
quando l’autore farà stampare in pochi esemplari – destinati ai parenti e agli amici – 
un ancor più breve opuscolo di sole cinque poesie. 
L’alternanza di raccolte ampie e di piccole opere destinate ad un numero determinato 
e ristretto di lettori, rappresenta bene la necessità letteraria di Serra, che da un lato 
vorrebbe raggiungere un vasto pubblico, ma dall’altro asseconda il suo bisogno di 
scrivere versi anche pubblicando libelli esigui, destinati alla fruizione di pochi. Non 
secondaria in questa impostazione è la tranquillità economica del poeta, che come lo 
aveva portato a finanziare opere altrui, gli permette di curare le sue raccolte, 
stampando e ristampando a suo piacimento. 
«Il mio “gentile Ettore Serra” non imita nessuno… neanche me; e questo è già un suo 
merito», con queste parole di Ungaretti – già utilizzate in Stambul ed altri paesi – si 
apre la raccolta La casa in mare del 1959, per i tipi della casa editrice Ceschina, poi 
ristampata ed ampliata dieci anni dopo sotto l’editore genovese Tolozzi. Nell’ampio 
panorama delle pubblicazioni serriane questo volume, ordinato secondo un criterio 
tematico, che vede susseguirsi nell’indice, oltre a testi composti ad hoc, una serie di 
componimenti a carattere ligustico scelti tra le precedenti pubblicazioni dell’autore, si 
distingue per il suo carattere particolarmente coeso, in relazione a una scelta molto 
accurata dell’indice. Queste liriche sono unite dallo sfondo ligure, la terra natale che 
attraverso lo sguardo retrospettivo del poeta viene a coincidere in molti punti della 
raccolta con l’infanzia, come si verifica soprattutto nella sezione d’apertura, Ritratti 
di famiglia, dedicata ai nonni e al babbo palombaro. 
Il carattere “ligure” di questa raccolta attira l’attenzione di Giorgio Caproni, che 
inserisce la poesia di Serra all’interno di quella “linea ligustica” da lui stesso 
teorizzata tra le pagine della «Fiera Letteraria»24. A dimostrare questo interesse è la 
nota di sua mano posta a conclusione della seconda edizione del 1969, in cui si legge: 
 
                                                 
24
 Caproni dedicherà alla poesia di Serra due articoli: Versi liguri, in la «Fiera letteraria», 7 giugno 
1959 e Due voci in tono minore (Ettore Serra e Renzo Laurano), in «Corriere mercantile», 22 
settembre 1959. 
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Ma il lettore esperto si accorge d’acchito che Serra, nonostante le sue venature 
toscane, è un altro di quei “ligustici” che – dal grande Ceccardo a Boine e a Mario 
Novaro, da Sbarbaro a Montale e da Barile a Grande – hanno saputo fare della loro 
“arida terra” una delle regioni più fertili della nostra novecentesca poesia, fondando 
quella robusta corrente ligure, senza la quale il paesaggio della poesia italiana di 
questo secolo resterebbe impoverito di uno dei suoi elementi costitutivi di maggior 
peso25. 
 
Negli anni ’60 la produzione dell’autore appare molto intensa, tanto da annoverare 
ben quattro volumi di poesia: Serata d’addio (1961), Narciso e Fausto (1965), Salmi 
di un paria, mentre nasce la primavera (1966) ed infine la ristampa di La casa in 
mare. Ritratti di Liguria (1969); da ascrivere agli anni ’60 è anche Del “Cristo 
morto” di Giorgione visto da Marcantonio Michiel (1962), unico saggio d’arte 
presente nella lunga bibliografia dell’autore. Inoltre, forse a causa della morte 
dell’editore Tallone, che doveva curarne la stampa, è senza seguito il progetto di 
Piccolo canzoniere del 1967, del quale rimane traccia tangibile soltanto grazie alla 
conservazione di una copia dello specimen presso la Biblioteca Nazionale Centrale di 
Firenze. 
In queste ultime raccolte inizia ad essere sempre più chiara la volontà dell’autore di 
conferire una sistemazione definitiva alla sua produzione poetica: per esempio, in 
Serata d’addio e in Narciso e Fausto oltre a poesie inedite confluiscono molti scritti 
editi in precedenza, “limati” dal punto di vista formale. A darci ulteriore prova di 
questa intenzione è l’abitudine di Serra di inserire all’interno delle sue pubblicazioni i 
riferimenti alle opere stampate, a quelle in corso di stampa e di prossima 
pubblicazione, e tra quest’ultime ricorre spesso Vita di un uomo diverso. Cronologia 
romantica, ipotetica antologia suddivisa in diverse sezioni che non venne mai 
realmente stampata.  
Il volume Serata d’addio viene dedicato a Ungaretti e, come suggerisce il titolo, 
risulta pervaso da quello sguardo retrospettivo e malinconico a cui si è già fatto 
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 G. Caproni, Il «gentile Ettore Serra», nota conclusiva a E. Serra, La casa in mare. Ritratti di 
Liguria, Genova, Tolozzi 1969, p. 119. 
 21 
riferimento; anche in Narciso e Fausto, oltre a molti componimenti nati dagli «umili 
fatti del vivere quotidiano», come sottolinea Giuseppe Cassinelli in un suo articolo, 
l’occasione poetica è soprattutto legata al ricordo: è l’incontro di «Fausto, la tremula 
vecchiaia, con Narciso, l’innamorata perduta giovinezza26». Il poemetto Salmi d’un 
paria, dal taglio drammatico associato all’impiego di un lessico aulico, rientra in una 
direttiva minore della poesia dell’autore, che si propone di indagare la condizione 
umana in generale, esulando da caratteri a sfondo autobiografico e attingendo da 
episodi universali e oggettivi. Per Serra «paria è l’uomo in generale, perché schiavo 
fin dal grembo materno della propria infelicità, e paria, più in particolare, l’uomo 
“scavato” dal pensiero o preso da un sogno di bellezza che persegue tutta la vita senza 
riuscire, se non imperfettamente e temporaneamente, ad esprimerlo27». Se in Tristano 
e Isolda esilio era la mancata corrispondenza tra gli amati, nel poemetto del ’66 il 
significato del termine risulta ampliato, come spiega sempre Cassinelli: «il Paria 
sembra voler penetrare le radici prime di questo male, riconoscerne i segni di una 
oggettiva, ineluttabile condizione umana. (E potrebbe, a questo punto, venire a mente 
l’impassibilità della filosofia montaliana)28». Il sostanziale «nichilismo» (come lo 
stesso Serra descrive il sentimento che regge l’opera), che aleggia tra i versi di questo 
poemetto, si riallaccia al pensiero di Montale, che a sua volta riprende un altro poeta 
dell’Ottocento: Giacomo Leopardi, autore molto amato dal giovane Serra. 
Nei dieci anni precedenti l’avvento della morte – sopraggiunta il 26 dicembre 1980 – 
le pubblicazioni perdono intensità, forse perché il poeta, ormai stanco, preferisce 
impiegare le sue energie nella composizione di nuovi testi e nel labor limae di quelli 
precedenti, piuttosto che disperderle dietro al processo di stampa di un vero e proprio 
volume. Si possono ricordare, infatti, poche e circoscritte manifestazioni pubbliche: 
nel 1970 muore l’amico Ungaretti e Serra gli dedica la sua traduzione, stampata in 
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 Giuseppe Cassinelli, Invito a Ettore Serra, in «Persona», dicembre 1966; Cassinelli, collaboratore di 
numerose riviste e poeta in lingue e in dialetto, nasce a Dolcedo nel 1928 e vive ad Alassio, dove 
svolse la professione di insegnante presso le scuole elementari. Profondo conoscitore della poesia 
serriana, fu legato al poeta spezzino da un sincero legame d’amicizia, come si avrà modo di 
approfondire nel capitolo dedicato alle frequentazioni liguri. 
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 E. Serra, Salmi di un paria, mentre nasce la primavera, Siena, Maia 1966, p. 53. 
28
 G. Cassinelli (1966), cit. 
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collaborazione con Tallone, del Cimitiére Marin di Paul Valéry, poeta molto amato 
da entrambi; nel 1976 vince la 23a edizione del premio di poesia Lerici-Pea con la 
lirica Resurrezione; inizia la corrispondenza – e l’amicizia – con l’incisore Mimmo 
Guelfi, con il quale nasce anche una collaborazione: nel 1978 Serra affida alla sua 
stamperia artigianale, All’Insegna della Tarasca, la poesia Arte poetica nella quale, 
ormai anziano, riflette con disincanto sull’attività poetica stessa, ricordando un po’ lo 
stile dell’ultimo Montale. Alla collaborazione con Mimmo Guelfi si deve anche far 
risalire il suo ultimo lavoro poetico: Il tempo che fu, una traduzione della poesia Time 
Long Past di Percy Bysshe Shelley che, a causa del sopravvenire della morte del 
poeta, viene stampata nel dicembre 1981 «in memoria di Ettore Serra», sempre nella 
stamperia artigianale dell’amico. 
Agli anni ’70 risale anche l’avvio della corrispondenza con il frate cappuccino 
Gherardo Del Colle che, a sua volta intellettuale e poeta, rappresenta uno dei legami 
più profondi intessuti dal Ettore nell’arco della sua lunga vita. Quando nel 1967 
scompare il caro amico e consigliere Angelo Barile, nell’animo del poeta rimane un 
grande vuoto spirituale, che sarà poi colmato dalla nuova conoscenza del frate: infatti 
Serra, ormai molto anziano e dalla vita sempre più sedentaria, non smette di mostrare 
interesse per ciò che lo circonda e trova la più grande consolazione  nei rapporti 
umani. Una testimonianza diretta di questo legame, dal suo avvento fino alla sua 
conclusione (forzata dalla scomparsa prematura del frate nel 1978, a soli cinquantotto 
anni), è pervenuta tra le carte private del frate – custodite nell’archivio dei frati 
cappuccini di Genova, presso il convento di Santa Caterina –, tra le quali si trovano 
più di cento lettere firmate Serra. Queste missive oltre a essere prova tangibile di una 
profonda umanità, vertono soprattutto sulla discussione poetica e sulla produzione 
letteraria di entrambi i poeti; non solo confidente spirituale, Gherardo Del Colle si 
dimostrerà un importante consigliere anche dal punto di vista poetico, come si avrà 
modo di saggiare dall’analisi specifica dell’epistolario. 
Da ricordare, infine, le due opere che sono uscite postume grazie all’impegno della 
secondogenita Maria: al 1983 risale Il tascapane di Ungaretti, una raccolta in cui, 
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oltre a Classicità di Cardarelli e Sbarbaro e l’oleandro29, già editi in precedenza, 
sono presenti brevi saggi – e in alcuni casi lettere inedite – riguardo agli amici Saba, 
Barile e Tallone; nel 1987, con il sostegno della Fondazione Novaro, viene stampata 
la raccolta Piccolo canzoniere, silloge a cui il poeta aveva dedicato gli ultimi anni di 
lavoro. 
Una vita, quella di Serra, vissuta in comunione con la poesia, come spiega egli stesso 
nell’intervista rilasciata a Gualtiero Amici: «Poesia e vita, per me, furono e sono 
tutt’una cosa, come per il nostro altissimo Santo protettore erano una cosa “amore e ‘l 
cor gentile”»,  e ancora «per i vecchi come me quale miglior viatico per il guado 
finale? Io spero di poter offrire a Caronte anziché una moneta di brutto conio, qualche 
bel verso30». 
 
 
                                                 
29
 E. Serra, Classicità di Cardarelli; Sbarbaro e l’oleandro, Roma, Arti grafiche italiane 1962. 
30
 G. Amici (1970), cit. 
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2  Lettura di un’amicizia: Giuseppe Ungaretti ed Ettore Serra. 
 
2.1  Il «gentile» Ettore Serra. 
 
«Noi stessi, quante volte, ancora coi pantaloni corti o già con la ragazza a braccetto, 
[…] abbiamo scandito sulla musica ungarettiana quel nome, facendolo vivere tutto lì 
il nostro personaggio, e cioè immaginando soltanto un essere tutto “Ettore”, tutto 
“Serra”, tutto “gentile”, e basta.» Con queste parole, tratte dall’introduzione a La casa 
in mare, Giorgio Caproni ironizza sulla nota locuzione ungarettiana, destinata a 
fissare Serra in una dimensione cristallizzata, «in una specie di affettuosa leggenda” 
in cui “pochi sapevano […] che non era soltanto un vocativo». 
Ma Ettore Serra non è un personaggio fittizio, non è solo il primo editore de Il Porto 
Sepolto, è un intellettuale, a sua volta poeta, e la gentilezza che lo contraddistingue 
non è qualifica vaga e astratta, ma puntuale chiave di lettura della sua sensibilità 
poetica. 
Il Porto Sepolto si snoda tra due nomi – gli unici a comparire – inseriti in posizione 
simbolica, il primo a inaugurare la raccolta e il secondo a suggellarla. Nell’incipit 
appare il nome di Mohammed Sceab, amico del poeta, morto suicida perché non 
aveva più patria, perchè non aveva saputo «sciogliere / il canto / del suo abbandono»; 
nell’explicit, invece, è posto il nome di Ettore Serra, che più di un semplice 
dedicatario, sembra essere l’interlocutore privilegiato di Poesia, oltre che argomento, 
titolo programmatico del componimento (nell’edizione definitiva Commiato). 
«Gentile / Ettore Serra / poesia / è il mondo l’umanità / la propria vita / fioriti dalla 
parola / è la limpida meraviglia / di un delirante fermento»: questa prima strofa affida 
al suo interlocutore un’importante dichiarazione di poetica, a cui segue, nella 
seconda, una più specifica definizione «del singolo “trobar” del poeta Ungaretti31»: 
«Quando io trovo / in questo mio silenzio / una parola / scavata è nella mia vita / 
come un abisso».  
                                                 
31
 Carlo Ossola, Commento e note ai testi in G. Ungaretti, Il Porto Sepolto (1916), Venezia, Marsilio 
1990, p. 242. 
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Come nota Ossola nel suo commento, la clausola di Poesia è speculare al 
componimento Il porto sepolto, in cui viene descritto il νόστος negli abissi, alla 
ricerca della parola poetica32; oltre ai molteplici richiami letterari, l’immagine del 
poeta che penetra le profondità del mare si sovrappone a quella del palombaro, 
creando così un richiamo intertestuale alla famiglia Serra, che legittima ancora di più 
la scelta di Ettore come interlocutore privilegiato. La figura del babbo palombaro, 
Antonio Serra, conosciuto alla Spezia nel 1923, affascina Ungaretti che in più di 
un’occasione esprime parole di meraviglia verso «quel Babbo – caro anche a me – 
che sapeva sorridere, conoscendo gli abissi33». 
La posizione di rilievo in cui si trova il nome dell’editore, non deve far pensare ad 
una semplice captatio benevolentiae nei confronti di colui che aveva finanziato la 
stampa delle ottanta copie udinesi. È vero che spesso Ungaretti, nelle lettere inviate 
dal fronte, definisce Serra «amico milionario», richiamando così il primo significato 
dell’aggettivo gentile, inerente alla sfera semantica della nobiltà di stirpe, 
dell’agiatezza aristocratica; tuttavia considerare Serra un semplice editore-mecenate, 
significherebbe tornare a confinarlo nell’ambito di quella leggenda che finora lo ha 
avvolto. 
In un’accezione più profonda, suggerita dai poeti del dolce stil novo, gentile 
identifica una condizione di nobiltà interiore, priva di connessione con il lignaggio; in 
quest’ottica, la gentilezza non descrive una vaga condizione di positività, ma la 
qualità necessaria di chi, grazie ad elezione naturale, possiede elevatezza di 
sentimenti. Ungaretti affida a Serra le riflessioni più profonde sulla sua poesia, perché 
al suo “cor gentil” corrisponde un’innata sensibilità per la parola poetica, che lo rende 
interlocutore ideale e concreto durante la gestazione di entrambi i Porti. 
Nella corrispondenza con Papini, confidente più intimo durante gli anni trascorsi al 
fronte, Ungaretti offre un ritratto di Serra, a conferma di ciò che l’attributo gentile 
riassume: 
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 Ivi, p. 105. 
33
 G. Ungaretti, introduzione a E. Serra (1959), cit., p. 7. 
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L’amico di cui ti parlavo è un uomo profondamente fine, un uomo che somiglia tanto 
a Thuile34; uno scontroso che non s’è mai visto nelle riviste, che ha scritto un libro 
tanti anni fa, di cui ha vergogna oggi e non mi ha fatto leggere, – neppure a me che 
gli sono fraternamente legato, – che mi scrive delle lettere deliziose di sensibilità 
intensa e ha una conversazione più deliziosa ancora, che sa cogliermi un momento di 
cielo, o un tratto di strada, o un brano di campagna, o l’aspetto d’un uomo con una 
sobrietà vibrante e piena di colore; un uomo che ha discernimento come di rado da 
noi, e entusiasmo; Ettore Serra35. 
 
Queste parole non qualificano un legame occasionale, nato dalla condivisione fortuita 
della tragica esperienza bellica, ma un rapporto più profondo, contrassegnato dalla 
comunione nella poesia e per questo motivo destinato a durare tutta la vita. 
Anche nel Porto spezzino, affollato di dediche, al nome di Serra è assegnata una 
posizione di rilievo, essendo l’unico a comparire due volte. Oltre a Poesia, Ettore 
Serra appare come dedicatario di Silenzio in Liguria, datata «Roma 31 maggio 1922» 
e nata nell’aprile dello stesso anno, quando Ungaretti si trova con la moglie a Genova 
come corrispondente per l’agenzia francese «Radio», in occasione del Trattato di 
Rapallo. 
«Per quanto non appaia esplicitamente è dedicata a me36», con queste parole Serra si 
rivendica protagonista inespresso di A riposo («Chi mi accompagnerà pei campi», 
recita il primo verso), e dei rari momenti di tregua trascorsi a passeggiare attorno al 
fienile, in cui era accampato il reggimento di Ungaretti. A questa poesia Serra 
risponde, nel gennaio del 1951, con un componimento omonimo, dedicato «Al 
soldato Giuseppe Ungaretti / dopo tanti anni», dove ricorda i momenti di quiete 
trascorsi in compagnia dell’amico (seconda strofa, vv. 30–53): 
 
Ora nella quiete 
                                                 
34
 Jean e Henri Thuile, due fratelli  ingegneri e letterati profondamente amici di Ungaretti, il quale si 
recava spesso a visitare la loro fornita biblioteca ad Alessandria d’Egitto. 
35
 G. Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini 1915–1948, a cura di Maria Antonietta Terzoli, introduzione 
di Leone Piccioni, Milano, Mondadori 1988, p. 56.  
36
 E. Serra (1983), cit., p. 25. 
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tu non eri che un naufrago 
approdato a rive felici. 
Le mani, ancora incrostate di fango; 
ma illuminandoti 
come a un’interna musica, chiedevi: 
«chi mi accompagnerà pei campi…» 
Al brillare dei prati sul mattino 
io già ti accompagnavo: 
lunghi fidi colloqui sottovoce, 
ritrovate speranze, 
mentre dorava il sole 
una colma stagione di promesse. 
Eguali eravamo 
in quel rapimento; 
dimentichi d’ogni parola, 
non chiedevamo «perché»; 
felici di nulla, di tutto. 
Se ci avesse la morte sorpresi, 
l’avremmo in cuore 
docili accolta; 
ragazzi che passano 
a sera una valle di buio 
senza sgomento. 
Isonzo, primavera 1916. 
Roma, gennaio 1951. 
 
All’invio di questa poesia, Ungaretti replica con un affettuoso ringraziamento, «Caro 
Ettore, ho ricevuto le tue due ultime poesie, molto belle, e molto commoventi. Quella 
che mi ricorda, mi è – è cosa naturale – specialmente cara. La tua gentilezza è rimasta 
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quella di allora. Grazie37», in cui a distanza di trent’anni la «gentilezza» è ancora 
tratto distintivo di Serra. 
Analizzare la gestazione di entrambi i Porti, udinese e spezzino, significa in primo 
luogo riportare alla luce il vero ruolo di Serra, ascoltato e fidato consigliere. Questa 
operazione è resa possibile dallo studio di alcuni documenti rinvenuti nell’archivio 
Serra, che ci consentono di entrare nel laboratorio privato di Ungaretti e anche di 
decifrare l’influenza di Serra poeta. Un altro strumento importante è la ricostruzione 
dello scambio epistolare, edito parzialmente da Paola Montefoschi38, che oltre a 
chiarire alcuni episodi legati alla collaborazione editoriale, salva dall’oblio 
un’amicizia durata tutta la vita. 
 
 
2.2  L’incontro al fronte e la nascita de Il Porto Sepolto. 
 
Nel saggio introduttivo della raccolta La poesia di Giuseppe Ungaretti39, stampata 
alla Spezia, il tenente Ettore Serra narra l’incontro con Giuseppe Ungaretti, soldato 
semplice. All’inizio della primavera del 1916, il 19° Reggimento Fanteria scende a 
riposo da San Martino del Carso a Versa, dove si sistema occupando case e fienili. 
Passando di fronte a un alloggio, Serra, «veterano a venticinque anni», nota un 
soldato «pel suo fare trasandato e disattento» e lo chiama «con la voglia matta di 
                                                 
37
 Lettera conservata presso l’archivio Ettore Serra a Roma, datata 9 febbraio 1951; è riportata da 
Francesca Corvi, Il Porto Sepolto del 1922. Storia di un’amicizia e di un libro inedito, introduzione a Il 
porto sepolto (1922) (2005), cit., p. 12. 
38
 Paola Montefoschi, Corrispondenza tra G. Ungaretti e Ettore Serra (1916–1966), in «Tempo 
Presente», luglio 1982, n. 19, pp. 115-124. 
39
 E. Serra (a cura di), La poesia di Giuseppe Ungaretti. Note e commenti di Ettore Serra, Giovanni 
Papini, Gherardo Marone, Ardengo Soffici, Enrico Thovez, Aurelio E. Saffi, La Spezia, Stamperia 
Apuana 1923. Il titolo dell’intervento è Come divenni editore del libro Il Porto Sepolto di Giuseppe 
Ungaretti; poi ripubblicato sul «Corriere Padano» di Ferrara il 4 ottobre del 1933 con una riduzione del 
titolo ed alcune modifiche interne. 
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fargli un cicchettone», ma sentendo il suo nome scopre di aver davanti «l’amico di 
Papini, di Soffici, di Prezzolini40» e da quel giorno diventano «amici, anzi fratelli».  
Tra la fine di agosto e l’inizio di settembre Ungaretti decide di affidare all’amico 
quello che definisce il suo “tascapane spirituale”, per evitare che le sue poesie – 
annotate su lembi di carta e margini di cartoline – vadano distrutte, in caso di morte 
sul campo di battaglia. Serra consulta il tascapane, rimane colpito dalle liriche che vi 
sono raccolte e propone all’amico di curarne e finanziarne la stampa presso lo 
Stabilimento Tipografico Friulano di Udine: in questo modo nasce la prima edizione 
de Il Porto Sepolto.  
Come Serra ricorda nel suo saggio Il tascapane di Ungaretti, il poeta, accettando la 
sua proposta, mette un’unica, ma ferrea, restrizione inerente al numero di copie, 
«ottanta, più che sufficienti»; «bastano ottanta» ripete ancora al suo editore, che 
invece avrebbe voluto concedere al libriccino una tiratura maggiore. Il divieto di 
Ungaretti deriva da una sorta di pudore poetico, legato alla concezione 
profondamente autobiografica della poesia, che a distanza di anni gli fa ancora 
affermare: «non dico che quella pubblicazione non mi facesse piacere; ma pure m’è 
rimasto il rimorso d’avere ceduto, in quelle circostanze, anch’io alla vanità41». La 
fiducia riposta nel giovane editore si rivela determinante al momento della consegna 
del tascapane: «la colpa fu tutta di Ettore Serra», sottolinea ancora una volta, 
evidenziando la gratitudine nei confronti di che riuscì a vincere la sua reticenza. 
Serra non è un editore di professione, è un cultore dell’oggetto libro, ha una innata 
sensibilità nei confronti della parola poetica, e per questo riesce a improvvisarsi 
editore, ma necessita della costante vicinanza di Ungaretti, a cui sottopone ogni 
minimo dettaglio, riguardante l’ordine delle poesie, la scelta dei caratteri e della carta, 
e ogni altro più piccolo particolare tipografico e paratestuale.  
                                                 
40
 Come nota Mario Barenghi (Da un porto all’altro, in Ungaretti. Un ritratto e cinque studi, Modena, 
Mucchi 1999, p. 133), quando l’articolo viene ripubblicato nel 1933 in pieno regime, Serra manipola i 
suoi ricordi, inserendo il nome di De Robertis al posto di quello di Prezzolini, anti-fascista, espatriato 
in America. 
41G. Ungaretti, Ricordo del primo incontro con Ettore Serra e della stampa 1916 del Porto Sepolto, 
prefazione al volume di E. Serra, Stambul ed altri paesi, Genova, Emiliano degli Orfini 1936, pp. 7-8. 
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Per rendere possibile questo tipo di collaborazione vi deve essere una particolare 
sintonia, e nel caso di Serra e Ungaretti non si tratta di semplice amicizia e reciproca 
stima, ma della condivisione di una stessa sensibilità, quella poetica, che fa di Serra 
un poeta, prima che un editore. Sulla copia del Porto udinese conservata nell’archivio 
Serra si legge la seguente dedica di Ungaretti: «Al poeta Ettore Serra / offro questo 
nostro libro / di cui il più gran merito / per me / è l’amore ch’egli gli ha dato / con 
amore», estremo omaggio verso il poeta Serra, a cui offre il libro di entrambi. 
Le ottanta copie stampate a Udine iniziano a circolare presso amici e intellettuali, 
attirando i primi consensi e le prime recensioni; sarà forse l’accoglienza positiva 
ricevuta dalla critica ad incoraggiare il poeta che, come testimoniato nel carteggio con 
Papini, inizia già dall’anno seguente a vagheggiare una nuova pubblicazione. Prima 
ipotizza di affidarsi all’editore napoletano Ricciardi, poi riceve l’insistente proposta 
dal direttore della rivista «La Diana», Gherardo Marone, che vorrebbe pubblicare le 
sue poesie; ma il poeta declina l’invito perchè «non ha animo a queste cose», è 
«infinitamente stanco42», o piuttosto non lo ritiene la persona adatta con cui 
intraprendere un’edizione “privata”. 
Verso la fine del 1917 la nuova raccolta inizia a delinearsi in modo più preciso: il 
possibile titolo è Zona di guerra e le poesie che dovrebbe raccogliere sono «il Porto, 
il Ciclo, quelle della Riviera, e qualche prosa lirica43»; il 18 maggio 1918 il poeta 
sembra avere pianificato il suo nuovo progetto, quando scrive a Serra determinato ad 
avere nuovamente il suo appoggio: 
 
Mio caro Serra, ti ho scritto qualche volta, ma ripiombi nel silenzio. Sono stato a 
Parigi. Sto preparando la traduzione francese delle mie cose. Ne ho fatte di nuove 
senza confronto più delicate di quelle che conosci. Riceverai tutti i manoscritti. 
Vorrei fare un’edizione delle mie cose, francese e italiana, alle condizioni che sai 
[…] ma devi curare tu l’edizione; nessuno saprebbe avere più gusto e più amore. Ho 
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 G. Ungaretti, Lettere dal fronte a Gherardo Marone, a cura di Armando Marone, introduzione di 
Leone Piccioni, Milano, Mondadori 1978, p. 74. 
43
 G. Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini 1915–1948, a cura di Maria Antonietta Terzoli, introduzione 
di Leone Piccioni, Milano, Mondadori 1988, p 166. 
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mille progetti […]. Attendo  di saperti buono per me, come tante volte m’hai 
provato. E intanto ti bacia forte il tuo Ungaretti44. 
 
Ma cinque mesi dopo, nell’ottobre del 1918, Ungaretti scrive a Papini per accettare la 
proposta ricevuta da Vallecchi, determinando così la nascita della sua seconda 
raccolta di poesie: Allegria di Naufragi.  
Serra è la prima persona a cui pensa quando decide di stampare nuovamente il suo 
libro: allora per quale motivo il nuovo libro uscirà per i tipi di Vallecchi? Con queste 
parole il giovane poeta motiva la sua scelta a Papini: 
 
Pensavo a una mia edizione privata, e di questo avevo scritto a Serra, e solo a lui che 
s’era occupato della prima; ma perché la cosa richiedeva un lavoro che nelle mie 
condizioni di vita mi era impossibile fare, avevo finito col rinunciare. Serra m’è 
vicino ora; ma sono così stanco, che preferisco, piuttosto che bussare a un’infinità di 
porte, ciò che è sempre noioso, accogliere l’offerta della Voce, tanto più che ti fa 
piacere e che essere stampati dalla Voce è un onore45. 
 
Ungaretti esplicita i motivi che lo spingono verso Vallecchi: la vita di guerra lo ha 
stremato e affidarsi a un editore di professione gli eviterebbe quel lavoro giornaliero 
di collaborazione (come era stato per il suo primo libro) che nelle sue condizioni non 
ha le forze di sostenere; inoltre Vallecchi in quel momento sembra essere l’editore più 
rappresentativo della nuova classe di intellettuali, ulteriore motivo che lo fa 
propendere ad affidargli le sue poesie. 
Questa collaborazione si dimostra fallimentare sin dall’inizio: il poeta sembra 
insofferente verso il modus operandi dell’editore, che si ostina a non inviargli le 
bozze del suo libro, e di queste lamentele sono disseminate le lettere all’intermediario 
Papini: 
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 Lettera pubblicata da P. Montefoschi (1982) , cit., p. 119. 
45
 G. Ungaretti (1988), cit., pp. 218 – 219. 
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Non ho ricevuto ancora le bozze da Vallecchi. Sono passati 20 giorni dal tuo 
annunzio. Me ne dispiace; anzi non potrei tollerare che il mio libro uscisse senza 
ch’io stesso vi metta le mani, in ultimo, perché abbia, come voglio, aspetto e anima 
di libro. […] 
Un lavoro d’ordine solo io posso farlo, solo io!46 
 
Un’altra dimostrazione di pentimento risale a quando, qualche anno dopo, sconsiglia 
all’amico Enrico Pea di affidare Volto Santo all’editore fiorentino se non vuole 
«seppellire il libro per l’eternità», come si legge in una lettera47. E forse è questa 
insoddisfazione che, al momento della progettazione del nuovo volume, lo farà 
nuovamente virare sul suo primo editore, Ettore Serra. 
Nonostante lo scontento del suo autore, Allegria di Naufragi raccoglie un consenso 
più ampio rispetto alla pubblicazione precedente, ottenendo le recensioni di Aurelio 
Saffi, Alberto Savinio, Enrico Thovez, poi raccolte in un’antologia critica curata da 
Serra48. 
 
 
2.3  Ettore Serra e Il Porto Sepolto stampato alla Spezia. 
 
La seconda edizione de Il Porto Sepolto viene stampata alla Spezia nel 1923 presso la 
Stamperia Apuana di Ettore Serra, in cinquecento copie di lusso, con fregi di 
Francesco Gamba e prefazione di Benito Mussolini. 
All’interno di questa raccolta compaiono, oltre alle poesie già edite in Allegria di 
Naufragi, componimenti nuovi e diversi da quelli precedentemente realizzati, motivo 
per cui questa edizione avrà un aspetto ibrido, che condurrà l’autore alla decisione di 
smembrarla in due libri differenti: L’Allegria (Milano, Preda 1931) e Sentimento del 
tempo (Firenze, Vallecchi 1933). Forse è proprio questa condizione mediana tra due 
ricerche poetiche differenti a rendere il Porto spezzino una raccolta poco convincente, 
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 Ivi, p. 257. 
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 G. Ungaretti, Lettere a Enrico Pea, a cura di Jole Soldateschi, Milano, Scheiwiller 1983, p.65. 
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e non le accuse di «frettolosità e sommarietà49» che gli sono state mosse. Grazie ai 
documenti conservati nell’archivio Serra si può dimostrare, infatti, come il lavoro 
preparatorio non sia stato superficiale né tanto meno approssimativo, reso possibile 
da un denso scambio di idee e pareri tra il poeta e il suo editore, fidato e ascoltato 
consigliere.  
Oltre agli aspetti meramente testuali e poetici, anche quelli paratestuali hanno attirato 
critiche e dissensi. È vero che a distanza di cinquant’anni Ungaretti sarà il primo a 
definire «orribile» questa edizione, «curata […] in modo perfettamente cretino, 
illustrazioni, carta, prefazione50», ma è altrettanto vero che al momento della stesura 
ne sembra entusiasta: «Il mio libro riesce una meraviglia in tutti i sensi!51», scrive a 
Soffici il 6 dicembre del ’22. Il tempo non passa invano, soprattutto per chi si pentì di 
annoverare sul proprio percorso l’adesione al partito fascista; tuttavia, riprendendo le 
parole del poeta stesso, che scrive parlando di fascismo «Ètions-nous 
clairvoyants?52», pare opportuno ripristinare una lettura storicizzata, lasciando da 
parte il carattere negativo – assunto a posteriori – della prefazione di Mussolini. A tal 
proposito bisogna ridimensionare il ruolo dell’editore all’interno delle scelte 
paratestuali, e riportare invece alla luce la sua influenza sull’apparato variantistico. 
 
 
2.3.1  Il Porto Sepolto 1923: gli aspetti testuali. 
 
Con la fine della guerra, Serra riprende il suo lavoro alla Spezia nell’impresa di 
salvataggi marittimi, mentre Ungaretti si stabilisce a Parigi dove trova impiego prima 
presso «Il Popolo d’Italia», poi presso l’Ufficio dell’Ambasciata italiana fino al 1921, 
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anno in cui decide di trasferirsi con la moglie a Roma, per collaborare con il 
bollettino settimanale del Ministero degli Esteri. 
Secondo la testimonianza di Serra, il primo incontro tra i due amici dalla fine della 
guerra avviene nell’ottobre del 1922 a Roma, nella povera stanza in affitto di Via 
Cappelletto, dove Ungaretti dimora magro e pallido. Forse a causa del 
coinvolgimento emotivo, o forse per semplice distrazione, Serra fa risalire a questo 
episodio la progettazione del nuovo libro, già «vagheggiata in privato da entrambi», 
anche se l’inizio della collaborazione dev’essere retrodata alla primavera del ’22, 
come si può intuire dalle parole di Ungaretti rivolte a Pea in una lettera datata 26 
maggio 1922: «Un mio amico milionario ha intenzione di metter su una casa editrice. 
Alcuni libri di gran lusso, soltanto [sic!] all’anno. Probabilmente l’inaugureremo 
quest’inverno con una raccolta di cose mie», in cui l’amico milionario è ovviamente 
il «tenentino», che già aveva finanziato le trentadue poesie stampate a Udine. 
Appare difficile fissare con precisione il momento in cui i due amici iniziano a 
pianificare la nuova collaborazione, ma si può stabilire con certezza che dall’autunno 
del 1922 la progettazione del nuovo volume diventa intensa, coinvolgendo 
profondamente il poeta che, dopo l’esperienza negativa avuta con Vallecchi, sembra 
essere entusiasta di potervi collaborare in prima persona. Quel tipo di lavoro che non 
aveva voluto replicare durante gli ultimi anni di guerra, quando si trovava stremato, al 
limite delle sue condizioni fisico-mentali, ora gli appare l’unico possibile e attuabile 
solo con Serra, con cui può pianificare nel dettaglio il suo nuovo volume, affidandosi 
al suo buon gusto, ai suoi consigli e soprattutto alla sua sensibilità poetica e alla 
disponibilità amichevole che nessun altro editore gli avrebbe potuto garantire. 
All’interno de Il tascapane, Serra rende pubblica una lettera di Ungaretti datata 13 
novembre 1922, talmente densa di informazioni sulla realizzazione del futuro 
volume, da poter essere definita “programmatica” 53. È qui attestata una prima 
disposizione delle liriche per la nuova raccolta, che a questa altezza cronologica ha 
ancora il titolo provvisorio di Poesie, forse per l’influenza della raccolta di Valery, 
Charmes ou poemes. Come rileva Cristiana Maggi Romano, si trovano annotati a 
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margine, in lapis copiativo di mano di Serra, dei tratti atti a visualizzare le istruzioni 
di Ungaretti, dimostrazione del reale valore programmatico di questa missiva54.  
A precedere l’invio della lettera deve essere avvenuta una visita di Ungaretti alla 
Spezia, come confermato dalle prime righe, in cui il poeta ringrazia Serra e la sua 
famiglia «dell’accoglienza tanto affettuosa»; un’ulteriore conferma si trova nella 
lettera inviata a Pea l’8 novembre 1922: «Passerò domenica probabilmente da 
Viareggio e mi fermerò tra un treno e l’altro per salutarti. Vado a prendere accordi 
definitivi per la stampa del mio nuovo libro e di una grande rivista d’arte e letteratura. 
Avremo un milione di capitale. E ci proporremo di procurar gloria alla nostra 
generazione: sarai tra noi in prima linea55». 
Con la missiva del 13 novembre termina il racconto pubblico di Serra, che prosegue 
però nel cantiere privato della sua scrivania e della sua biblioteca, in cui sono 
conservati importanti documenti che attestano le fasi di preparazione del Porto 
spezzino. In particolare, nell’archivio Serra curato dalla figlia del poeta è stato 
reperito un esemplare di Allegria di Naufragi, edizione Vallecchi 1919, utilizzato 
come copia-studio per la nuova raccolta poetica56; all’interno si trovano le 
annotazioni sia di mano del poeta, che indica le composizioni da inserire, sia quelle di 
mano dell’editore, che valuta e consiglia. 
Se nel novembre del 1922 Ungaretti si reca alla Spezia «per prendere accordi 
definitivi», e poi nella lettera scritta non appena è tornato a Roma parla di «poesie 
scelte da pagina 15 a pag. 71» e si raccomanda a Serra, nel caso Pea dovesse fargli 
visita, «di non mostrargli le sue cose», si può ipotizzare che Ungaretti non si recasse 
alla Spezia a mani vuote, ma con la copia-studio di Allegria di Naufragi, per lasciare 
materiale concreto all’editore. Su di essa Ungaretti ha segnalato all’amico le poesie 
da includere nella nuova edizione, apponendo accanto al titolo una “V” a matita; a 
sua volta anche Serra interviene sul testo, cerchiando con un lapis copiativo il segno 
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“V”, se condivide le scelte del poeta, non apponendo segni se non si trova d’accordo 
e a volte esplicitando anche le sue osservazioni, «perché eliminare questi versi?». 
Come sottolinea Maggi Romano, a permettere la distinzione tra i due diversi 
interventi è l’utilizzo da parte di Serra del lapis copiativo, mai usato da Ungaretti, che 
preferisce quello normale; nel foglio di guardia di questo esemplare si trova un 
appunto aggiunto a posteriori da Serra, che aiuta a confermare questa ipotesi:  
 
1919 2a ediz[ione] cioè 1a dopo quella orig[inale] (1916) (v. nota a Pag. 139) 
Questo esemplare dell’«Allegria» mi fu consegnato da Ungaretti per la mia 2a 
ed[izione] del Porto Sepolto (Spezia, 1923). 
Le cancellature sono di mano di Ungaretti. Le poesie segnate V erano le scelte in un 
primo tempo per la nuova ediz[ione]. Strana la esclusione di certi versi (belli) che 
poi, anche per mio consiglio, furono mantenuti. 
Ettore Serra 
Roma, 1945. 
 
Dalla maggior parte delle poesie – quelle contrassegnate da Ungaretti e avallate da 
Serra con un cerchietto – bisogna distinguere altre tre categorie: quelle prive di segni, 
quelle con “V” di Ungaretti ma non di Serra, quelle segnate da Serra e non da 
Ungaretti. Tralasciando la prima categoria, che ai fini del nostro studio appare meno 
interessante, ci concentreremo sull’analisi di quelle poesie in cui appare evidente 
l’influsso di Serra nell’elaborazione del Porto spezzino. 
Prato e San Martino del Carso presentano la “V” priva del cerchietto di 
approvazione, mentre in Veglia e Soldato accanto al solito segno compare un punto 
interrogativo; Transfigurazioni in campagna, Temporale, Dannazione presentano 
solo il cerchietto di Serra57, mentre Paesaggio, pur non avendo segni accanto al titolo, 
ha la prima strofa delimitata a lapis copiativo. 
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Con un semplice scambio postale, o in uno degli incontri avvenuti dopo il soggiorno 
spezzino – nella corrispondenza con Pea è confermato un incontro il primo maggio 
192358, ma certamente altri devono esserne avvenuti in precedenza – questa copia-
studio deve essere tornata tra le mani dell’autore, che si trova a visionare gli 
accorgimenti del suo editore.  
Non potremmo sapere quanto Ungaretti tenne in considerazione questi suggerimenti, 
se non fosse rimasta tra le pagine della copia-studio una lista di titoli di mano del 
poeta, con certezza posteriore alla lettera del 13 novembre, dove al posto del 
provvisorio Poesie si legge il titolo definitivo.  
Ungaretti, mentre stila la lista dei componimenti destinati a formare la nuova raccolta, 
accanto a cui pone anche l’indicazione della pagina, tiene in considerazione le 
segnalazioni di Serra, includendo quei testi che in precedenza non avevano 
guadagnato il suo benestare, come Trasfigurazione (decurtata di una parte del titolo), 
Temporale, Dannazione ed escludendo quelli che invece avevano sollevato i dubbi 
dell’editore, San Martino del Carso, Prato, Veglia e Soldato.  
Come era già stato per la copia-studio, questa lista arriva tra le mani dell’ascoltato e 
fidato editore –forse consegnata personalmente o per via postale – affinché sia 
vagliata dal suo giudizio; su di essa si rilevano, infatti, le annotazioni di Serra a lapis 
copiativo: alla sinistra di ogni titolo (accanto alla pagina per In memoria di Moammed 
Sceab) appone un segno di approvazione “V”, assente solo nell’unico testo a lui 
dedicato, Poesia, forse per una sorta di pudore poetico, e demarca anche l’inizio della 
terza sezione ponendo una linea verticale tra Le ore della quiete e In memoria, 
accanto a cui si trova l’indicazione “III”.  
Ma l’aspetto più interessante del suo intervento è la segnalazione a margine di sei 
titoli, accanto ai quali si trovano anche l’indicazione della pagina e, a parte, la 
reintegrazione di due componimenti come Annientamento e Fase d’oriente (sopra ai 
quali si trovano rispettivamente gli appunti “sì” e “V”), trascritti nella lista da 
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Ungaretti, ma approvati da entrambi nella copia-studio (“V” cerchiato), gli altri titoli 
corrispondono alle poesie che avevano sollevato dubbi. 
Serra segnala a margine proprio quei titoli che a causa della sua mancata 
approvazione non compaiono nella lista stilata da Ungaretti (Prato e Soldato, con 
accanto un punto interrogativo, e Veglia), forse per ridurre al minimo possibile la sua 
ingerenza sulle scelte del poeta. L’unica eccezione è rappresentata da San Martino del 
Carso che, cassata nella copia-studio, non viene reinserita neppure a margine, 
destinata così a non apparire nell’indice definitivo del Porto spezzino, mentre sarà poi 
sempre ripristinata nelle edizioni successive. Tra queste poesie si trova anche 
Paesaggio, appartenente alla lista delle poesie segnalate solo dall’editore, poi 
presente nell’edizione finale. 
Grazie alla ricostruzione diacronica di questi documenti ritrovati nell’archivio Serra è 
possibile stabilire le fasi evolutive attraverso cui si delineò la fisionomia definitiva de 
Il Porto Sepolto del 1923; e se già dall’analisi filologica di queste carte emerge 
l’influenza di Serra sulle scelte del poeta, è ancora più interessante riportare alla luce 
in quale modo agirono i suoi consigli sull’elaborazione testuale. 
Prima di passare all’analisi delle singole poesie, bisogna completare il quadro 
diacronico descritto da Maggi Romano, cercando di collocarvi un documento 
scoperto recentemente da Francesca Corvi, anch’esso rinvenuto nell’archivio Serra59: 
si tratta di un dattiloscritto preparatorio datato 1922, che attesta uno stadio avanzato 
di elaborazione, in cui si trovano sia il titolo definitivo, sia il frontespizio con 
xilografie di Francesco Gamba, da collocare in termini cronologici, probabilmente, 
tra la lista stilata da Ungaretti e la redazione definitiva. Come nella copia-studio, 
anche nel foglio di guardia si trova una postilla aggiunta a posteriori da Serra, datata 
30 gennaio 1965: «Dattiloscritto servito per la 2 ediz[ione] del “Porto Sepolto” (La 
Spezia, 1923). Testo riveduto da Ungaretti. Le annotazioni e le correzioni sono di sua 
mano».  
Ritornando alla copia-studio di Allegria di Naufragi, si possono iniziare a definire i 
criteri del modus operandi dell’editore, a partire dai componimenti “esclusi”, tra cui 
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pare particolarmente significativo il caso di San Martino del Carso. Dal punto di vista 
tematico si nota un’avversione per le immagini che ritraggono in modo troppo 
esplicito e crudo la vita al fronte, presenti soprattutto in San Martino del Carso e 
Veglia, ma anche in Soldato. Tra queste poesie, San Martino del Carso sarà l’unica 
davvero esclusa dall’edizione spezzina e pare opportuno cercare di fornire una 
spiegazione. Il testo dell’edizione Vallecchi60 vagliato da Serra appare diverso da 
quello dell’edizione definitiva61, in cui l’ultimo verso delle prime due strofe, che 
rendeva lo «scenario di rovine percorso fino alla ridondanza», verrà eliminato in 
favore di una maggiore astrazione. Inoltre, i luoghi patetici e crepuscolari descritti nei 
versi seguenti (vv. 11–20), verranno rivisti o eliminati (come per esempio i vv. 16–
17: «Sono morti / cuori malati»). I motivi che porteranno Ungaretti a una decisa 
revisione di questo testo con buone probabilità coincidono con quelli che spingono 
Serra a esprimere il suo dissenso. Anche in Soldato si rintraccia un procedimento 
simile: verrà ammesso nell’edizione spezzina ma con una variante al verso 6, dove al 
posto di «come una fogliolina» si legge «come una foglia», ovviando così al 
“patetico” espresso dal diminutivo. Si può ipotizzare che dietro a questa variante si 
celi un consiglio orale di Serra, che accetta di inserire la poesia, indirizzando però 
Ungaretti a variare il luogo che non lo convinceva. Si vedrà più avanti come spesso le 
cassature di Serra investano i luoghi “sentimentali”. 
Per riportare alla luce l’operato dell’editore risulta molto significativa l’analisi delle 
cassature: sempre a penna a inchiostro nero, se si tratta di uno o due versi Ungaretti 
interviene con un unico tratto lineare, mentre con più tratti diagonali affiancati se il 
numero dei versi è maggiore di due. Ci sono però tre componimenti – Trasfigurazioni 
in campagna (vv. 15-16 e 21-26), La notte bella (vv. 7-10) e Viaggio interamente – in 
cui appare una cassatura diversa, costituita da due tratti incrociati a penna (X) che, 
secondo la testimonianza di Maggi Romano, non è mai utilizzata da Ungaretti. 
L’ipotesi più immediata, e anche piuttosto attendibile, è che questi segni vadano 
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attribuiti alla mano di Serra, che forse, scegliendo l’inchiostro nero piuttosto del lapis 
copiativo, vuole indicare quegli interventi di cui ha già discusso oralmente con 
Ungaretti. 
Trasfigurazioni in campagna, contrassegnata da Serra e non da Ungaretti, viene 
reinserita nell’indice dei titoli grazie all’influenza dell’editore, e apparirà nella 
redazione finale con l’omissione delle tre strofe colpite dalla cassatura a X. In 
generale questa triplice omissioni contribuisce alla semplificazione dell’impianto 
metaforico – da notare che l’opera di semplificazione inizia dalla riduzione del titolo 
in Trasfigurazione – e se i versi 22-26 saranno ripristinati nella lezione definitiva, gli 
altri non verranno più ripresi. I versi 15–16 e 21–22, definitivamente esclusi, 
appaiono poco convincenti, soprattutto il primo distico («E sono un vagabondo / 
padre di sogni»), in cui si rintraccia uno di quei luoghi “sentimentali” su cui si riversa 
l’opera di revisione dell’editore. 
Per quanto riguarda La notte bella62, l’analisi interna rivela ancora di più la 
complicità di Serra: oltre alla cassatura ad X sui versi 7-10, si ritrova anche un tratto 
verticale a lapis copiativo, che fiancheggia sulla sinistra i versi 18-19. Questi due 
interventi vanno ordinati sull’asse diacronico: rispetto ai segni a lapis copiativo, la 
cassatura a forma di X è da ritenere posteriore, corrispondente alla fase in cui 
Ungaretti prende in considerazione i suggerimenti di Serra, e forse a lui stesso li 
commissiona. 
La delimitazione a lapis dei versi 18-19 («Ora sono delicato || Sono ubriaco 
d’universo») implica due tipi di suggerimenti: oltre all’invito a revisionare 
l’espressione, questo segnale pone uno iato con i quattro versi conclusivi, portatori di 
un nucleo tematico indipendente.  
Ciò che rende poco convincenti i versi 18-19 è l’attribuzione al soggetto di due 
connotazioni diverse e in contraddizione tra loro (delicato – ubriaco); nella redazione 
definitiva questi versi saranno resi più efficaci sia dall’eliminazione dell’aspetto 
“sentimentale” insito nel termine «delicato», sia dalla contrazione in una sola 
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immagine: «Ora sono ubriaco / d’universo», sintesi dell’appagata adesione panica al 
cosmo e più logica conclusione del componimento. 
Nell’ultima strofa il poeta attinge a un diverso ciclo simbolico, il mito del “porto 
sepolto”, delle acque lustrali: «Col mare / mi sono fatto / una bara / di freschezza». 
Questi quattro versi appariranno nel Porto spezzino autonomi e anteposti al 
componimento di cui sono costola, mentre nella redazione definitiva verranno 
posposti con il titolo Universo. 
«D’ora in poi / confidenziale / mi genera / ogni attimo d’universo»: su questi versi si 
trova la cassatura a forma di X, apposta da Serra forse per suggerire a Ungaretti 
l’eliminazione dell’altro luogo “sentimentale” della poesia (legato all’aggettivo 
«confidenziale»); questi versi erano affini, nonché ridondanti (notiamo la ricorrenza 
del termine «universo»), all’ultima strofa della poesia, e dopo la scelta di renderla 
autonoma non possono essere rivisti, ma solo eliminati. 
Nella poesia A riposo63 Ungaretti interviene con pesanti cassature, che non solo 
riducono drasticamente il numero dei versi – da tredici a sette, quasi la metà – ma che 
ne mutano anche la fisionomia interna; Serra, quando si trova ad analizzare la copia-
studio, forse spinto dal legame affettivo verso quei versi di cui si riconosce 
protagonista non riesce a trattenere la sua disapprovazione e, a differenza di altre 
volte, interviene con una postilla esplicita, inequivocabile, e non con tratti che, 
bisognosi a posteriori dell’interpretazione del filologo, potrebbero lasciare spazio a 
dubbi. 
Vicino alla cassatura di Ungaretti dei versi 2-4, «Il sole si semina in diamanti / di 
gocciole d’acqua / sull’erba flessuosa», pone la domanda a lapis copiativo «Perché 
eliminare questi versi?», e accanto ai versi conclusivi 11-13, «L’incanto si tronca a 
questa volta lieve / e piombo in me || Mi oscuro in un mio nido», semplicemente 
«Perché?». La risposta di Ungaretti a queste sollecitazioni andrà ricercata 
direttamente nell’edizione spezzina, in cui tutti questi versi, seppure con qualche 
variatio, verranno “salvati”. 
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Sui versi 2-4, che ritraggono i raggi del sole riflessi sull’erba mossa dal vento, 
Ungaretti interviene semplificando l’immagine attraverso uno snellimento 
dell’impianto metaforico («Il sole si semina / in gocciole d’acqua»); negli ultimi versi 
a una lieve variatio sinonimica («a questa volta lieve» diventa «a quel lieve ostacolo / 
del cielo») corrisponde un mutamento metrico – da tre a cinque versi –, poi questi 
versi saranno isolati a formare una poesia autonoma, come già era avvenuto in La 
notte bella. 
«Strana la esclusione di certi versi (belli) che poi, anche per mio consiglio, furono 
mantenuti», sottolinea Serra nella postilla della copia-studio, riportando in superficie 
la sua attività sotterranea di consigliere, ricostruibile in A riposo grazie alla lezione 
attestata dal dattiloscritto preparatorio del 1922, fase intermedia tra la copia-studio e 
l’edizione spezzina. 
Nel dattiloscritto il poeta segue l’accorgimento di Serra, ripristinando i versi 2-4 
senza alcuna modifica, mentre si mostra irremovibile sulla decisione di concludere il 
componimento al decimo verso, e non reintegra i versi cassati, neppure come testo 
autonomo. In seguito, grazie alla rinnovata pressione da parte dell’editore (solo 
ipotizzabile, a causa della mancanza di prove documentate), o grazie al ripensamento 
autonomo del poeta, che si trova a ritrattare la sua scelta, in favore del più consono 
consiglio di Serra, i versi saranno inseriti nella redazione definitiva del Porto 
spezzino, anche se staccati dalla loro posizione originaria e privi di titolo.  
Per concludere l’analisi variantistica di questo testo è interessante notare come 
nell’edizione successiva, l’Allegria del 1931 per i tipi di Preda, Ungaretti decida sia 
di riannettere al testo originario i versi resi autonomi nell’edizione spezzina, sia di 
ripristinare l’espressione «Il sole si semina in diamanti», riassestando – e in modo 
definitivo – la poesia secondo la sua prima stesura, proprio quella che Serra aveva 
difeso nella copia-studio. 
Ci sono altri segni marginali a lapis copiativo che documentano le proposte di Serra. 
Nella lirica I fiumi si trova un tratto verticale, leggermente curvo in basso, che 
affianca sulla sinistra la quarta strofa, vv. 16-20 ( «Ho tirato su / le mie quattr’ossa / e 
me ne sono andato / come un’acrobata / delle acque»). Ungaretti interviene 
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sostituendo l’espressione «acrobata delle acque» con la variante «giocoliere 
dell’acqua», forse per assecondare le richieste dell’editore, anche se non troppo 
convinto nell’edizione definitiva restaura l’espressione «acrobata», mantenendo 
«dell’acqua». 
Interviene anche nella parte finale di Lucca, testo in prosa, ponendo un cerchietto 
attorno alla preposizione “di” con cui inizia il tredicesimo capoverso («Di tutto ho 
goduto e sofferto; e non mi rimane che di rassegnarmi alla morte»), e una linea 
orizzontale tra questo capoverso e quello successivo («Che è allevare tranquillamente 
un figliolo»). Ungaretti risponde alle sollecitazioni di revisione, sintetizzando i due 
capoversi in uno unico, ed eliminando quelli seguenti il quattordicesimo. 
Anche in Paesaggio è evidente l’influenza di Serra. Priva dell’avallo dell’autore, 
inizialmente destinata ad essere esclusa, presenta i primi quattro versi delimitati con il 
lapis copiativo. A differenza delle altre poesie “salvate” da Serra non viene inserita 
nella lista stilata da Ungaretti, forse per semplice distrazione o per la ferma decisione 
di escluderla; l’editore, al contrario, insiste affinché il componimento venga inserito, 
e lo ricorda segnalandone il titolo a margine. Nel Porto spezzino si troveranno inclusi 
i primi quattro versi privi di titolo, a discapito dei sedici seguenti la delimitazione. 
Le ultime osservazioni riguardano due componimenti, Annientamento e Fase 
d’oriente, contrassegnati da entrambi nella copia-studio, e reintegrati nella lista con il 
lapis copiativo in quanto non trascritti dall’autore. Essi rappresentano due casi 
opposti: nella copia-studio il primo riporta un cassatura lineare al verso 29 e due tratti 
diagonali sulle due ultime strofe (vv. 30-37), ripristinati poi nell’edizione spezzina, 
mentre al contrario il secondo, priva di cassature, vi apparirà quasi dimezzato. Di 
certo grazie a Serra e alla sua insistenza (oltre a reintegrare i titoli vi aggiunge segni 
di ulteriore approvazione, «sì» prima di Annientamento e una “V” prima di Fase 
d’oriente64) entrarono a far parte dell’edizione definitiva, ma in questo caso rimane 
oscuro il modo in cui agirono i suoi consigli.  
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 Maggi Romano (1984, cit., p. 327) ritiene che questi segni siano stati aggiunti da Serra in un 
secondo momento, dopo aver ottenuto l’avvallo di Ungaretti. 
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L’analisi di questa copia-studio ha illuminato i meccanismi interni all’officina del 
poeta, e ha reso possibile delineare il ruolo dell’editore nell’accanito variantismo di 
Ungaretti. Ad esclusione di A riposo, i consigli di Serra sembrano indirizzare l’autore 
ad una semplificazione semantica, volta a rendere più efficaci le immagini da 
trasmettere al lettore, grazie anche all’eliminazione dei termini patetici e sentimentali.  
 
 
2.3.2  Il Porto Sepolto 1923 : gli aspetti paratestuali. 
 
Nel dattiloscritto del 1922 si trova l’indicazione di una “Stamperia del bel libro 
italiano”, prova che a quella altezza cronologica il progetto di Serra circa la 
fondazione di una casa editrice non era stato ancora stabilito nel dettaglio. Questa 
denominazione provvisoria richiama la passione bibliofila del giovane editore, mentre 
quella definitiva di “Stamperia Apuana”, suggerisce Francesca Corvi65, potrebbe 
essere un omaggio alle origini toscane (con precisioni lucchesi) della famiglia di 
Ungaretti, oppure agli artisti “apuani” Lorenzo Viani e Ceccardo Roccatagliata 
Ceccardi, amici di entrambi. Quest’ultima ipotesi non appare improbabile, se si pensa 
all’ammirazione provata da Serra verso la figura di Ceccardo, a cui dedica sia i tre 
sonetti stampati ad Istanbul nel 1928 con il titolo Dissimilius Infida Societas, sia 
L’aratro e la spada del 1935, libello a favore della propaganda fascista. 
Il progetto della casa editrice spezzina sarà destinato a sfumare dopo la pubblicazione 
di due sole opere: Il Porto Sepolto e il quaderno La poesia di Giuseppe Ungaretti66, 
antologia dei primi interventi favorevoli sulla poesia ungarettiana, a cura dello stesso 
Ettore Serra. L’ambito di interesse della casa editrice è documentato dalla carta 
intestata di Serra – utilizzata anche da Ungaretti nella corrispondenza con Papini67 – 
su cui si legge: “ETTORE SERRA – CASA EDITRICE / ARTE – POESIA –
RELIGIONE / SPEZIA” .  
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 F. Corvi (2005), cit., p. 48. 
66
 E. Serra (1923), cit. 
67
 G. Ungaretti (1988), cit., p. 309. 
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Le stesse finalità avrebbero dovuto caratterizzare la rivista omonima, progetto ancora 
più fallimentare, mai realizzato nel concreto e attestato solo dalle parole di Ungaretti 
che nel novembre 1922 ne parla ai suoi corrispondenti più intimi, Papini, Soffici e 
Pea, definendola rivista“di grande libertà e di gran fede” e “d’arte e letteratura”. 
Il progetto di una rivista “d’arte e letteratura” non comporta una novità per La Spezia, 
che circa un decennio prima aveva dato i natali alla rivista di Ettore Cozzani, a cui 
seguirà anche la fondazione dell’omonima casa editrice. «L’Eroica» nasce nel luglio 
del 1911 alla Spezia, dove rimane fino al 1917, anno in cui la sua sede tipografica 
viene spostata a Milano; come spiega in una lettera il suo eclettico fondatore, lo scopo 
della rivista è quello di “annunciare, propagare, esaltare la poesia, comunque e 
dovunque nobilmente essa si manifesti: in ciascuna arte e nella vita” occupandosi 
“con uguale ardore di letteratura, pittura, scultura, architettura, musica” 68. La 
commistione delle arti proclamata da Cozzani, trova il suo compimento più evidente 
nella veste grafica, realizzata attraverso la tecnica della xilografia, destinata a rivelarsi 
l’asse portante della rivista; il merito maggiore de «L’Eroica», è infatti quello di aver 
fatto rifiorire in Italia questa tecnica grafica, grazie alla bravura dei suoi artisti, tra 
cui, oltre ad Adolfo De Carolis, si ricordano Lorenzo Viani, Emilio Mantelli e 
Francesco Gamba. 
In quegli anni Serra, a esclusione dell’intervallo bellico, risiede alla Spezia, a pochi 
passi dalla sede tipografica de «L’Eroica», e anche se il suo nome non compare tra 
quello dei collaboratori, pare improbabile che il clima culturale creatosi nella città 
non lo abbia influenzato. La passione per il bel libro sembra peraltro innata nel 
giovane scrittore, che già nel 1911 affida l’illustrazione del frontespizio di Sogno 
Simbolico allo xilografo livornese Benvenuto Benvenuti; poi, nei volumi 
L’arrisicatore (1928) e di Antologia breve (1929), vanterà anche la collaborazione 
degli stessi xilografi de «L’Eroica», De Carolis e Gamba. Quest’ultimo è anche 
l’artefice delle decorazioni degli unici due volumi pubblicati dalla Stamperia Apuana, 
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 Lettera firmata da E. Cozzani e Franco Oliva, in «Il Comune. Giornale democratico», 13 luglio 
1911, ora in Patrizia Gallotti, Libri, lettori ed editori nella Spezia di Ettore Cozzani, in Il senzo 
dell’eroico. Cozzani, Pascoli, d’Annunzio, catalogo della mostra a cura di Marzia Ratti, La Spezia, 
Istituzione per i Servizi Culturali del Comune della Spezia 2001, p. 78. 
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prova tangibile dell’influenza esercitata dalla moda del libro illustrato, di cui La 
Spezia costituisce un centro propulsore. Inoltre come suggerisce Barenghi69, sarebbe 
interessante scoprire se vi fu un legame pratico tra la realizzazione di questi due libri 
e l’Officina di Arti Grafiche, sede tipografica de «L’Eroica» – nel 1923 inutilizzata – 
con cui lo xilografo doveva avere familiarità. 
Alla sgorbia e al bulino di Gamba si deve anche la realizzazione dell’ex-libris di 
Serra70, posto per la prima volta sul frontespizio del Porto spezzino e forse nato come 
stemma della casa editrice: un’àncora intrecciata con dei gigli su cui si trova impresso 
un flauto di Pan, inserita in un cartiglio rettangolare, sotto al quale risaltano le iniziali 
«E. S.». L’àncora – gli abissi del mare – e il flauto di Pan – il canto poetico – stretti 
insieme a formare un’unica immagine, simboleggiano l’intreccio costante di questi 
due elementi nella vita di Serra. 
Sul frontespizio del volume, il cartiglio della casa editrice appare inscritto in una 
cornice decorata con un denso intreccio fitomorfo, in cui si distinguono quattro 
colombe, delle fiamme e un gladio posto al centro dell’estremità inferiore; dentro alla 
cornice si trova lo specchio di scrittura in cui campeggia il titolo del volume in un 
alfabeto maiuscolo “alla De Carolis” – come poi tutti i caratteri interni del volume – e 
l’indicazione della casa editrice. Tra le pagine della raccolta, poste prima del 
frontespizio e delle sezioni più ampie, si trovano quattro illustrazioni che, ad 
esclusione della prima, sono di forma rettangolare, a piena pagina, inscritte all’interno 
di cornici densamente intrecciate, simili a quelle della copertina. Tra queste ne 
ricordiamo due, che seppur sembrino antitetiche tra loro, testimoniano la volontà di 
corrispondenza delle decorazioni con il testo: a introdurre la sezione Allegria di 
naufragi si trova una donna nuda eretta, immersa nell’acqua fino al ginocchio, ritratta 
nell’atto di fare sgocciolare la lunga chioma, mentre in apertura della sezione 
omonima si trova un soldato pensieroso, con un tascapane a tracolla, dietro a cui si 
riconosce un fiume inserito su di un paesaggio vuoto.  
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 Cfr. M. Barenghi (1999), cit., p. 148. 
70
 Questo stemma si ritrova spesso in apertura dei volumi poetici di Serra, e anche come decorazione 
distintiva della sua carta da lettera. È riportato nell’Appendice fotografica, p. 247. 
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Per quanto al lettore moderno l’impianto grafico del volume possa sembrare inadatto 
all’essenzialità della parola del Porto Sepolto, fu ideato dallo stesso poeta, che  
durante il suo soggiorno alla Spezia si intrattenne con lo xilografo, come testimonia la 
lettera del 13 novembre 1922, dove si raccomanda a Serra «di ringraziare Gamba per 
l’amore che gli sta consacrando». 
La critica si è spesso espressa in modo negativo riguardo all’estetica di questi libri, 
cercando di far ricadere la responsabilità sull’editore: «Tra tutti i volumi a stampa di 
Ungaretti», scrive Leone Piccioni, «ci scusi il “gentile” Serra, il più brutto, illustrato 
da xilografie di Francesco Gamba più proprie del corrente (o già superato) Gabriele, 
che non della profeticità accolta in quei versi71». Serra, all’interno de Il tascapane, 
interviene cercando di fornire la sua versione dei fatti:  
 
Per la nuova edizione del Porto sepolto intendevo ispirarmi al Dante di Bodoni, 
quello del 1796 in folio piccolo […] Ma in quel momento la N.R.F. aveva pubblicato 
(nel formato, quasi quadrotto, in-4° piccolo) la raccolta di Paul Valery Charmes ou 
Poèmes, con ornamenti del XVII secolo, e l’edizione piaceva molto a Ungaretti che 
mi distolse, ma mi arresi malvolentieri, dal mio prediletto Bodoni. Insomma fu 
proprio Ungaretti a desiderare che il volume uscisse decorato da xilografie, che 
furono eseguite da Francesco Gamba col quale il poeta si intrattenne a lungo alla 
Spezia72. 
 
In questo passo è presa distanza dalla scelta dell’alfabeto “alla De Carolis”, condotta 
da Ungaretti a discapito degli austeri caratteri bodoniani, già utilizzati nella stampa 
delle trentadue poesie udinesi. L’avversione di Serra non è rivolta al libro illustrato – 
si è appena ricordata la sua collaborazione con Gamba e De Carolis73 – ma alle scelte 
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 L. Piccioni, Vita di un poeta, Milano, Rizzoli 1970, p. 95; questo passo viene riportato anche da 
Serra (1983), cit., p. 42. Inoltre all’interno dell’introduzione alla raccolta di poesie Vita di un uomo 
(1969), cit., p. XXXII, Piccioni si esprime riguardo all’edizione del 1923 nuovamente in termini 
analoghi. 
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 E. Serra (1983), cit., pp. 40-41. 
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 Sembra opportuno rilevare che le xilografie presenti nei volumi di Serra sono esili e non 
paragonabili alla sontuosità di quelle de Il Porto Sepolto. 
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troppo sontuose, corrispondenti a precise richieste del poeta, come la presenza di 
volatili: «ricordo una sua fissazione: le colombe e le tortore, e il buon Gamba gliene 
fece annidare parecchie – troppe – tra i fogli della bellissima carta74».  
Nonostante sia il primo a mostrare perplessità riguardo al volume, Serra cercherà 
anche di difenderlo dalle critiche, ricordando l’accoglienza positiva ricevuta da 
Emilio Cecchi, che lo considera un «capolavoro tipografico», e da Lorenzo Montano 
che lo definisce «volume stampato con fasto nuovo in Italia», e poi ancora allude «a 
molti altri consensi». In questo caso la testimonianza di Serra è dettata dal legame 
affettivo e va forse ridimensionata, poiché «si può dire che quel libro», testimonia 
Ungaretti, «rimase fuori commercio, ignorato dal pubblico, fino alla fine della 
seconda guerra mondiale75». 
Ungaretti propende per un volume solenne perché è alla ricerca di affermazione, e 
sempre nell’ottica dell’auto-promozione va inscritta la presentazione di Benito 
Mussolini. La critica ha attribuito anche questa scelta all’editore, forse a causa della 
sua propensione nei confronti del regime, ancora rintracciabile a distanza di anni. 
«Coloro che leggeranno queste pagine si troveranno di fronte ad una testimonianza 
profonda della poesia fatta di sensibilità, di tormento, di ricerca, di passione e di 
mistero», così recitano le ultime righe della famosa introduzione di mano di Benito 
Mussolini, nonché le uniche ad esprimere un giudizio, peraltro generico, sulla poesia 
di Ungaretti; in questo breve esordio, Mussolini dichiara di non avere il compito di 
recensire il volume e si concentra sulla trascorsa attività di Ungaretti come 
corrispondente del «Popolo d’Italia», dimostrandosi evasivo riguardo alla tematica 
letteraria. Serra, contro l’evidenza, si pronuncia sulla prefazione mussoliniana in 
modo positivo e definisce questa pagina «viva per la sua speditezza e sincerità76». 
Ettore narratore non è un cronista distaccato e oggettivo; coinvolto in prima persona 
negli eventi narrati, non risparmia al lettore le proprie impressioni, come nella 
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 Anche questa richiesta va fatta risalire alla ricerca di corrispondenza tra testo e decorazioni; 
Barenghi (1999), cit., p. 147, ricorda alcuni componimenti in cui appaiono volatili. 
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 G. Ungaretti (1969), cit., p. 522. 
76
  E. Serra (1983), cit., p. 40. 
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descrizione della mattinata trascorsa a palazzo Chigi, in compagnia di Ungaretti e 
Soffici, ad attendere Mussolini: 
 
«Il Duce riceve i tre poeti, ogni altra udienza è rimandata a data da destinare». Una 
volta tanto la poesia aveva la precedenza. […] Vediamo laggiù in fondo, davanti a 
un grande tavolo di noce, fra le finestre d’angolo, Mussolini, serio, ma accogliente. 
Io non avevo mai visto Mussolini così da vicino, né, tanto meno, gli avevo parlato, 
né scritto mai. Non nascondo che lo trovai magnifico e che la sua fronte enorme e i 
suoi occhi cupi, lampeggianti, mi impressionarono. 
Fu cordiale (confidenziale con Soffici); si compiacque con Ungaretti del quale 
dimostrò di conoscere e apprezzare la poesia; incoraggiò l’editore (chiamiamolo 
pure così) al quale testualmente disse, mentre annotava in una agenda: «fra quindici 
giorni avrete la prefazione al vostro libro», e dopo quindici giorni, puntualmente, la 
ricevetti. 
 
Come testimoniato dalla pubblicazione di diversi libelli in linea con la propaganda di 
regime e dall’incarico avuto nel 1937 da Vittorio Cini di presidente dell’Ufficio 
Manifestazioni Artistiche e Culturali, Serra fu un collaboratore attivo del fascismo; 
tuttavia, come afferma nel passo riportato, prima dell’incontro avvenuto a palazzo 
Chigi non aveva mai «né parlato, né scritto» al duce. Senza dubbi avrà appoggiato e 
incoraggiato il poeta a richiedere la famosa prefazione, ma non ne fu l’ideatore: 
 
Soffici […] predispose l’incontro con Mussolini e ottenne da lui la promessa della famosa 
«presentazione» del Porto sepolto; Soffici che aveva avuto, e aveva, intimi rapporti con  
Mussolini al quale si rivolgeva col tu, non io, come Leone Piccioni nella sua recente Vita 
di un poeta, Giuseppe Ungaretti, scrive a pag. 96: « …Mussolini… ricercato [?] da Ettore 
Serra per questa prefazione di comodo». Fossi stato io il promotore di quell’incontro, non 
mi dispiacerebbe punto confermarlo77. 
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 Cfr. E. Serra (1983), cit., pp. 37-38. 
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Non sempre Serra è un narratore veridico e disinteressato, ma in questo caso non ha 
motivi per falsificare gli eventi, tanto più che – come egli stesso dichiara – non gli 
sarebbe affatto dispiaciuto essere stato l’artefice dell’incontro.  
Era Ungaretti ad avere già avuto rapporti personali con Mussolini, con il quale 
intrattenne anche rapporti epistolari, di cui ci rimangono quattro lettere78. Le prime tre 
risalgono agli ultimi mesi del 1919 e sono da ascrivere alla collaborazione per il 
«Popolo d’Italia», mentre la quarta, senza data, corrisponde probabilmente al periodo 
di gestazione del Porto spezzino, e rappresenta la risposta ad una precedente 
richiesta: 
 
Caro Ungaretti, 
sta bene; ma riuscirò mai ad avere il tempo necessario per leggere il vostro libro e 
parlarne quindi, con devota cognizione di causa? Lo spero, ma voi, forse, non potrete 
attendere. 
Vi saluto con la vecchia cordialità. 
Mussolini 
  
Queste parole dimostrano che Serra afferma il vero: fu Ungaretti in prima persona a 
richiedere la collaborazione di Mussolini per l’introduzione, il quale con questo 
biglietto sembra gentilmente declinare la richiesta. Ed è al momento del rifiuto che 
subentra l’intervento di Soffici, intimo collaboratore del duce e ideatore dell’incontro 
a palazzo Chigi. 
 
 
2.4  Una lettura del carteggio Serra – Ungaretti79. 
 
Dopo la pubblicazione del Porto spezzino, il rapporto “professionale” tra i due amici 
giunge a termine, le loro strade si dividono, ma l’amicizia, seppur tra alcune pause, 
continua fino alla scomparsa di Ungaretti, come attesta il breve ma intenso 
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 Pubblicate per la prima volta in G. Ungaretti (1974), cit., pp. 909-911. 
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 Tutte le lettere a cui si fa riferimento sono pubblicate in P. Montefoschi (1982), cit., pp. 115-124. 
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epistolario. Le sessantatrè lettere ritrovate negli archivi dei due poeti – trentotto 
firmate Ungaretti e venticinque firmate Serra80 – testimoniano le diverse sfaccettature 
del loro legame.  
Le lettere anteriori al 1923 sono legate ai progetti editoriali dei “due Porti”, a cui fa 
eco la lettera del 20 marzo 1933, nella quale Ungaretti si affida nuovamente al buon 
gusto di Serra per le scelte inerenti alla stampa del suo libro, Il Sentimento del tempo: 
«Bisognerebbe darsi per modello quell’edizione Bodoni della Commedia e la tua 
edizione del Porto. Bisognerà che tutto: frontespizio, titoli generali, indice e testo – 
riesca d’un’armonia assoluta. Nella giustificazione indicherò che l’edizione è stata 
curata da te». A distanza di dieci anni dall’edizione spezzina, Ungaretti suggerisce 
l’impiego degli austeri caratteri bodoniani, gli stessi rifiutati nell’edizione del 1923, 
forse a indicare che già a quella altezza cronologica era avvenuto un ripensamento. 
Oltre a testimoniare il rapporto editoriale, queste lettere consentono di approfondire il 
rapporto umano tra i due corrispondenti, caratterizzato da una profonda confidenza, 
priva di reticenza, che consente a Ungaretti di rivelare la drammatica situazione 
economica in cui vive, che lo fa diventare «una furia per riuscire a trovare i pochi 
soldi necessari per il latte del suo bimbo». Ed è la stessa confidenza che spinge Serra 
a cercare il conforto del «caro Beppino» nel momento della perdita della madre, a cui 
l’amico risponde «la tua lettera ha trovato il mio cuore fedele, che condivide i tuoi 
dolori e le tue gioie» (28 gennaio 1929). 
La parte più ampia dell’epistolario è occupata da riflessioni sull’attività letteraria dei 
due corrispondenti: aggiornamenti, invii di poesie o volumi, scambi di pareri e 
consigli. E se nella prima fase è soprattutto Ungaretti ad affidarsi a Serra (basti 
ricordare la lettera programmatica del 13 novembre 1922), attorno agli anni ’30 
avviene uno scambio di ruoli, che vede il “soldato semplice” divenire consigliere del 
“tenentino”. 
Se il 28 gennaio 1929 Ungaretti lamenta: «So di tue pubblicazioni. Sei cattivo a non 
mandarmele. Mandami anche i manoscritti», l’anno dopo l’inversione di ruoli è 
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 Le lettere di Ungaretti sono comprese tra il novembre 1916 e l’ottobre 1960, mentre quelle di Serra 
tra il dicembre 1946 e il dicembre 1966, gruppetto meno corposo forse a causa della vita “nomade” del 
ricevente che ne ha determinato lo smarrimento. 
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avvenuta, quando conclude la lettera del 20 marzo 1930 dando consigli all’amico: «E 
ora parliamo della tua poesia. Mi piace salvo alcuni punti e alcune parole che vorrei 
cambiati, se possibile, a voce ti dirò dove dovresti forse rilavorare. Poi, la farei 
pubblicare», (a causa della mancanza della missiva serriana non è possibile stabilire 
di quale poesia si tratti). 
Sorge spontaneo domandarsi per quale motivo il poeta spezzino non venne mai 
“sponsorizzato” dal «caro Beppino», ormai affermato scrittore. È lo stesso Serra a 
tentare una spiegazione all’interno del Tascapane, dove ipotizza le perplessità del 
lettore, celato dietro a «certi amici, superficiali o troppo benevoli» che si domandano 
per quale motivo Ungaretti non abbia «fatto [per lui] presso le «centrali» 
dell’industria letteraria, quel che aveva fatto, ascoltatissimo com’era, per scrittori 
tanto inferiori81». «Pudore, e vero, profondo rispetto reciproco» poiché entrambi si 
sentivano «più alti di tanta gente che in quelle “centrali” bazzica, traffica e vive». 
Ungaretti era anche intimamente geloso, anzi «gelosissimo» come lo definisce Saba, 
delle sue conquiste, e forse avrebbe creduto di “umiliare” Serra e la loro amicizia, se 
si fosse abbassato a cercare per lui raccomandazioni.  
In effetti nella storia della loro amicizia, a parte le parole d’esordio dei volumi 
serriani, Stambul ed altri paesi e La casa in mare, non sono attestati altri atti di 
promozione nei confronti del vecchio compagno di trincea. Tuttavia Serra, che soffrì 
tutta la vita per non aver ottenuto riconoscimenti letterari, deve aver sperato  
nell’attenzione di Ungaretti, anche se non la richiese mai esplicitamente.  
Nelle lettere del 1° e del 5 ottobre 1952, rispettivamente firmate Serra e Ungaretti, si 
trova attestato un episodio corollario alle parole espresse nel Tascapane. Sembra che 
Ungaretti abbia chiesto a Tallone alcune poesie di Serra, da pubblicare sulla rivista 
letteraria «L’Approdo»; allora il poeta spezzino prende la penna in mano e scrive al 
“caro Beppino” per verificare la veridicità della richiesta: 
 
La cosa mi ha molto stupito, perché da quando ci conosciamo, né io ti ho offerto, né 
tu mi hai chiesto, qualche cosa di mio. E penso, per questo, che il buon Tallone abbia 
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 E. Serra (1983), cit., p. 32. 
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frainteso. Ad ogni modo, ti spedisco alcuni miei versi che spero non possano 
dispiacerti troppo e che pensavo di riservare – a mano a mano – ad una rivista 
romana o napoletana. 
 
La risposta di Ungaretti è ambigua, tanto che se non fosse pervenuta la missiva 
serriana, apparirebbe quasi un diniego ad una precedente richiesta: “non sono magna 
pars, ma solo uno dei membri del Comitato direttivo, e conto per uno. […] Faccio il 
possibile perché le tue poesie passino in questo trimestre”. Forse un’incomprensione 
da parte di Tallone, difficile stabilirlo, comunque rimane attestato, tra le pagine dell’ 
«Approdo», che le poesie di Serra non vennero mai pubblicate.  
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3.  Storia e cronistoria del canzoniere serriano. 
 
3.1  Un poeta del Novecento letterario italiano82. 
 
La ricostruzione dell’amicizia tra Serra e Ungaretti, analizzata nel capitolo 
precedente, non ha soltanto la funzione di riportare alla luce alcuni dati tecnici sulla 
genesi de Il Porto Sepolto, ma consente soprattutto di riscoprire come la spiccata 
sensibilità letteraria del «tenentino» non sia da circoscrivere al suo acuto gusto da 
bibliofilo o alle sue capacità editoriali, quanto – e soprattutto – nell’essere a sua volta 
poeta.  
L’attività lirica, come è apparso con chiarezza dal profilo biografico riportato in 
apertura, non costituisce per Serra un aspetto secondario nella sua storia, ma 
rappresenta uno dei suoi principali cardini; infatti, anche quando sarà costretto dalle 
circostanze a dedicarsi ad altre attività, Ettore non smetterà mai di coltivare 
privatamente la passione per la scrittura: iscrittosi alla facoltà di Giurisprudenza, 
preferisce seguire le lezioni di letteratura e anche quando inizierà a occuparsi 
dell’impresa paterna non smetterà, tra un viaggio e l’altro, di dedicarsi alla 
composizione, pubblicando a sue spese i primi libretti poetici. 
La produzione serriana appare tanto vasta da coincidere quasi perfettamente con la 
sua parabola vitale: ha inizio nel 1906, quando il poeta, ancora sedicenne tra i banchi 
di scuola, pubblica il primo volumetto in stile decadente, e si conclude nel 1980, anno 
stesso della sua scomparsa. Tuttavia all’ampiezza e alla tenacità della sua produzione 
artistica non corrisposero mai l’attenzione e la soddisfazione sperate: l’unico 
riconoscimento letterario ufficiale fu infatti ottenuto dal poeta all’età di quasi 
novant’anni, quando nel 1976 la giuria del Lerici Pea assegnò il primo premio alla 
lirica Resurrezione. 
Un’attività letteraria così ampia difficilmente può essere monocorde, infatti la 
produzione serriana, pur ruotando attorno ad alcuni caratteri costanti, esperisce negli 
                                                 
82
 Si tralascia volutamente la produzione serriana nata sotto gli anni del regime, poiché, rientrando nei 
canoni della propaganda fascista, non presenta particolare rilievo letterario. 
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anni una vasta gamma di modi e di tematiche. L’esordio letterario del giovane poeta 
(1906-1913) è contrassegnato dall’uso quasi esclusivo della prosa associata a 
tematiche di ascendenza decadente e solo attorno al 1927 – dopo un vuoto di 
pubblicazioni durato quindici anni – la sua ricerca inizia ad assumere un tono più 
personale e l’utilizzo del verso viene eletto come strumento espressivo privilegiato 
della sua produzione83. 
A livello macroscopico la poesia dello spezzino si caratterizza per rimanere estranea 
da qualsiasi tipo di avanguardia novecentesca: i versi serriani non riportano novità 
d’impatto, ma sono frutto di una rielaborazione interna alla tradizione. L’attenzione 
per la scansione del verso (l’endecasillabo e il settenario risultano essere i metri 
privilegiati), per la giacitura delle parole e per il loro andamento musicale, consente 
infatti di riconoscere la fedeltà serriana nei confronti della tradizione ottocentesca. 
Tuttavia il suo inneggiare al secolo precedente costituisce più un artificio retorico che 
una reale presa di posizione; si legge in apertura de La casa in mare del ’59: 
 
L’autore di questo libretto […] è uomo dell’Ottocento, se pure ha vissuto solo dieci 
anni nel secolo XIX° e ben cinquantanove, ad essere precisi, nel XX°. Si è 
«aggiornato», quanto ha potuto; ma non è colpa sua se preferisce la musica di… 
Paolo Tosti al jazz, la Regina Vittoria alla Maxwell; se, quando si parla di missili, 
sospira pensando al suo tram a cavalli (beato quel fattorino che sporgendosi tra i 
tendaggi, annunziava partenze e fermate con la cornetta d’oro); e se, riguardo alla 
poesia, conserva certe sue predilezioni, nonostante si senta legato a Ungaretti più che 
a D’Annunzio, per esempio84. 
 
Come suggerisce Giuseppe Cassinelli, nel suo brevissimo Presenza di Ettore Serra, 
«chi conosce l’acutezza critica ed autocritica di Serra, sa, però, che queste parole non 
son poi da prendersi alla lettera85»; non si tratta, infatti, di un solido credo in una fede 
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 Nel presente studio verrà trascurata l’analisi della produzione giovanile, per privilegiare 
esclusivamente la produzione poetica posteriore al 1927. 
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 E. Serra, Introduzione a La casa in mare (1959), cit., p. 89. 
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 G. Cassinelli, Presenza di Ettore Serra, Savona, Sabatelli 1965, p. 8. Cassinelli nasce nel 1928 a 
Dolcedo in provincia di Imperia; vive ad Alassio dove ha insegnato per molti anni alle scuole 
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anti-progressista, quanto piuttosto di un generico schierarsi dell’uomo Serra contro la 
novità, che dal punto di vista letterario si traduce con la presa di distanza dalle 
correnti innovative del suo secolo: dietro a «certe sue predilezioni», lasciate 
inespresse, sono infatti da scorgere i poeti della tradizione, come Foscolo e Leopardi. 
Inoltre, sebbene Serra si senta come spirito e costumi «uomo dell’Ottocento», intende 
sottolineare la sua distanza da D’annunzio (e in questo modo anche dai suoi primi 
esperimenti letterari), mostrando così la sua vicinanza nei confronti di Ungaretti. 
(L’editore spezzino non perde mai occasione per rivendicare il suo rapporto con il 
poeta del Porto Sepolto: attraverso la sua figura spera sempre di ottenere per riflesso 
dignità e riconoscimenti per la propria attività.) 
Bisogna anche notare come nel distacco nei confronti di D’Annunzio, Serra intenda 
far emergere tra le righe la sua predilezione per un altro poeta del Novecento italiano: 
Umberto Saba, che nell’articolo Quello che resta da fare ai poeti aveva preso le 
distanze dal poeta-vate. Rispetto al legame con Ungaretti, a causa della mancanza di 
collaborazioni e attestazioni ufficiali, la lunga amicizia con il poeta di Trieste risulta 
essere meno nota, ma non per questo meno intensa e profonda86. All’interno del 
saggio Il mio vero Saba, Serra descrive il suo legame con il Canzoniere del poeta 
triestino:  
 
Quando nel 1927 partii per Costantinopoli, […] portai con me, assieme a pochissimi 
altri libri, il Canzoniere di Umberto Saba. Era quel libretto in-16°, scarno e pulito, 
che lo stesso poeta aveva dato alle stampe (a sue spese) all’Insegna della Libreria 
Antiquaria e Moderna (Trieste, 1921); […] Io, che di poesia vivevo più che del mio 
pane salmastro, non potevo fare a meno del Canzoniere di Saba. […] Il piccolo libro 
                                                                                                                                                                  
elementari. Collaboratore di numerose riviste e giornali, è anche critico e poeta (sia in italiano che in 
dialetto); tra la sua produzione di critica letteraria si ricorda l’edizione critica di Murmuri ed echi 
(1975) di Mario Novaro. Scrittore di numerosi articoli su Serra (come si può constatare dalla 
bibliografia) è il curatore del carteggio tra Serra e Titta Rosa (Titta Rosa e Serra. Carteggio e ricordi 
critici, Savona, Sabatelli, 1973). 
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 Il rapporto tra Serra e Saba viene studiato in via preliminare da Francesca Corvi nell’articolo: Un 
amico piovuto dal cielo (2004), cit.; in queste pagine la studiosa prospetta anche la pubblicazione 
completa dell’epistolario tra i due poeti, anche se ancora non è possibile un riscontro editoriale.  
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naturalmente era stato da me letto e riletto negli anni precedenti, ma non mi fu mai 
di tanta consolazione come durante il mio soggiorno a Bisanzio, anche perché erano, 
quei giorni, fra i più tristi della mia vita, e la poesia di Saba mi dava modo di 
«evadere», trasferirmi in piazza Grande, magicamente87. 
 
Serra esalta il potere consolatorio espletato dal Canzoniere di Saba durante il suo 
peregrinare per l’Europa attorno agli anni ’30: aver seguito l’evoluzione della raccolta 
sabiana dalla data della sua prima apparizione influenza il percorso poetico dello 
spezzino, che sembra avere molti punti in comune con il poeta di Trieste. 
Seppur con toni e scelte differenti, anche Serra, come Saba, trova la principale 
ispirazione poetica negli avvenimenti del suo vivere quotidiano: i viaggi e il contatto 
con culture diverse al centro di Stambul ed altri paesi, le impressioni post-belliche 
descritte in Virgulti sulla frana, i luoghi e gli affetti familiari de La casa in mare, la 
tematica dell’amore coniugale che percorre trasversalmente tutte le raccolte. Con il 
monografico Saper dir di sì del ’54, l’immagine della moglie Ida Lizza, già presenza 
costante nelle liriche serriane, diviene tema cardine: questo libello, scaturito dalla 
tragica malattia di Ida, determina una forte cesura dal punto di vista tematico, e 
inaugura l’inizio di una nuova fase poetica in cui, con l’avvicinarsi della vecchiaia, 
inizia a prevalere uno sguardo retrospettivo. 
Prima di passare all’analisi testuale delle liriche serriane, risulta necessario offrire una 
panoramica complessiva del modus operandi dell’autore, in correlazione soprattutto 
alle frequenti trasformazioni del suo corpus: nei numerosi volumi pubblicati durante 
la sua vita, confluiscono spesso testi già editi, ridistribuiti all’interno dell’indice e 
muniti di varianti anche dal punto di vista formale. In collegamento a questa usanza, 
con il trascorrere degli anni, diviene sempre più chiara la volontà dell’autore di creare 
un’unica silloge poetica, in grado di conferire una veste definitiva e organica al suo 
vasto materiale poetico, che trova riscontro nella raccolta antologica pubblicata 
postuma nel 1987: Piccolo canzoniere.  
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 E. Serra, Il mio vero Saba in Il tascapane di Ungaretti e altri saggi (1983), cit., pp. 54-55. 
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L’idea di creare una silloge in grado di dare un’immagine completa del proprio 
percorso poetico-biografico, non nasce in Serra con la progettazione di quest’ultima 
raccolta, ma è ben radicata nell’autore sin dall’inizio della sua produzione. È l’autore 
stesso che, volendo attirare l’attenzione sulla sua produzione, fornisce informazioni al 
lettore dichiarando spesso, tra i riferimenti bibliografici, la raccolta definitiva dei suoi 
scritti come in fase di stampa o di prossima pubblicazione. Oltre a sottendere un’idea 
ben precisa sulla concezione generale dell’opera poetica in Serra, la volontà di 
attestare continuamente i propri progetti è sintomo delle attenzioni e dei consensi che 
il poeta spezzino ricercò invano durante tutta la sua carriera. Da collegare a questo 
aspetto di auto-promozione è anche l’esagerazione con cui il poeta presenta i propri 
progetti: alle summae colossali di Serra corrisponde spesso una suddivisione interna 
fittizia, costituita da volumi inediti che non verranno mai pubblicati o saranno 
destinati a rimanere bloccati allo stadio di bozza. Inoltre anche l’abitudine di variare 
continuamente titoli e forma al progetto rende ancor più complicato trovare una linea 
da seguire all’interno dell’intricato universo serriano. 
Senza porsi l’obiettivo di rintracciare un ordine rigoroso tra i progetti del poeta, nel 
paragrafo seguente si cercherà di delineare la parabola culminante nella formazione 
della silloge postuma, mettendo in luce soprattutto le implicazioni di poetica che 
traspaiono dall’allestimento dei progetti serriani.  
 
 
3.2  Genesi del Canzoniere in Serra. 
 
Uno strumento prezioso per la lettura dell’opera serriana è rappresentato dal profilo 
monografico Ettore Serra nel quale, nascosto dietro allo pseudonimo Giovanni 
Scalzo, il poeta promuove se stesso, offrendo al lettore coordinate da applicare alla 
sua produzione poetica. Nella parte iniziale trova spazio una generica presentazione 
dell’autore, munita di precisi riferimenti alle sue pubblicazioni – Serra non perde mai 
occasione per auto-promuoversi –, a cui segue una sezione più strettamente inerente 
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alla sua produzione poetica, in cui il fulcro dell’analisi diviene l’utilizzo del verso 
nelle liriche serriane. 
In alcune pagine, particolarmente importanti, viene contestata aspramente la tendenza 
novecentesca dei «poeti che ci regalano frammenti su frammenti, tutti, o quasi, 
egualmente freddi, astratti, sottili come ragionamenti, sparuti come formule, adorni 
delle solite trasposizioni, scavati da trapassi che farebbero tremare i polsi al più agile 
degli acrobati88»; il dissenso di Scalzo non riguarda la brevità intesa in modo generico 
– sono riportati alcuni esempi illustri di brevità organica e armoniosa, quale A se 
stesso di Leopardi –, egli intende piuttosto colpire «la brevità materiale di tutti questi 
componimenti lirici d’oggi [quando] combacia con la brevità o pochezza o 
frammentarietà del mondo ideale dei poeti odiernissimi, e con la incompiutezza della 
rappresentazione, che è insufficienza espressiva».  
Il poeta, non inserendo neppure un esempio, rende impossibile decifrare in modo 
univoco il suo bersaglio polemico, che va ravvisato genericamente nelle cosiddette 
avanguardie novecentesche, accusate di «pochezza», «incompiutezza della 
rappresentazione» e «insufficienza espressiva». Attraverso queste affermazioni, Serra 
non intende muovere reali accuse, quanto far emergere per contrasto le caratteristiche 
della sua produzione poetica: la compiutezza della rappresentazione, la pienezza 
espressiva, intese come chiarezza e organicità alla base del testo poetico. Serra, 
«uomo dell’Ottocento», si distacca – almeno in modo macroscopico – dalle tendenze 
novecentesche, per collocare la sua opera sotto un’aura più tradizionale. 
Prosegue più avanti:  
 
Poeti ch’abbiano qualche cosa da dire senza volerci abbarbagliare con stranezze 
formali – che non ci ingannano più – o con presunte novità di contenuto, ve ne sono 
[…] Fra questi sentiamo in coscienza di poter includere il nostro Serra che ha 
apposto un sottotitolo significativo ad una sua raccolta di versi: Poesie cominciate e 
finite89. 
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La raccolta a cui Serra si riferisce è Scavi nel tempo del ’49, il cui sottotitolo, come 
dichiara lo stesso autore, possiede un valore programmatico: i componimenti che 
formano l’indice non sono frammenti dai confini labili, ma testi compiuti, 
«cominciati e finiti», e la categoria della compiutezza dai singoli testi può essere 
estesa al disegno complessivo dell’opera, o ancor meglio delle opere, in quanto il 
progetto del ’49 oltre a Scavi nel tempo, comprende altri due volumi, Virgulti sulla 
frana, realmente pubblicato, e Cilizio in fiore, dichiarato come in fase di stampa, mai 
realizzato effettivamente90. L’idea di Serra consiste nella realizzazione di singoli 
libelli autonomi da riunire sotto un progetto unitario, dal titolo generico Poesie di 
Ettore Serra: 1927-1949. 
Ciò che appare interessante è la precocità con cui Serra si appresta a riunire la sua 
produzione poetica in un unico progetto; precocità poiché nel ’49 presenta all’attivo 
ridotto materiale, motivo che lo porta a incrementare il suo progetto indicando volumi 
fittizi o solo abbozzati. Questo dimostra come l’ideazione di Poesie di Ettore Serra: 
1927-1949, predisposta dall’autore stesso, non sia dettata da un’esigenza pratica, in 
collegamento all’ampiezza effettiva della sua produzione, ma come sia piuttosto la 
concezione dell’opera poetica di “libro-vita” a farlo propendere verso la scelta di 
questa struttura. 
I volumi in cui sono raccolte le poesie «cominciate e finite» di Serra – a esclusione 
delle brevi plaquette – presentano sempre l’indicazione dell’intervallo di 
composizione: la data di inizio rimane invariata al 1927, anno in cui inizia la sua 
produzione in versi, mentre quella di termine, con il progredire delle pubblicazioni, si 
sposta in avanti, inglobando sempre la data della raccolta precedente. Se in Stambul si 
trova l’indicazione «1927-1936», in Virgulti sulla frana l’intervallo risulterà 
aggiornato alle nuove pubblicazioni, quindi la data termine diverrà 1949, e così fino 
ad arrivare all’ultima pubblicazione, Piccolo canzoniere, che riporta l’intervallo 
estremo «1928-197691».  
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Serra posticipa di un anno l’intervallo di composizione. 
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La volontà di aggiornare il proprio percorso poetico, spostando in avanti l’intervallo 
temporale per far spazio alle nuove composizioni, corrisponde alla volontà di creare 
un quadro unitario e organico, in cui la produzione poetica si intreccia con l’avanzare 
della parabola privata della vita empirica dell’autore. In questo modo si determina 
una sovrapposizione tra vita e poesia, simile a quella presente in un altro poeta 
contemporaneo a Serra: Umberto Saba. 
Nella progettazione della sua opera, il poeta triestino mostra un’ideale corrispondenza 
tra poesia e vita, che gli consente di delineare un’opera strettamente analitica, in cui 
cronologia poetica e privata coincidono. Questa caratteristica è resa trasparente anche 
grazie alla formazione in itinere del Canzoniere che, dalla prima edizione del ’21, 
passando attraverso quella del ’48, fino ad arrivare a quella definitiva del ’56, amplia 
la sua struttura attraverso il progressivo inserimento di nuove sezioni, per raggiunge 
la sua forma definitiva con il termine della produzione lirica di Saba.  
Come sappiamo, il poeta spezzino fu tra i primi lettori del Canzoniere sabiano del 
’21, libro letto e riletto durante il soggiorno a Bisanzio, e dall’amore per quest’opera 
fu spinto ad approfondire la conoscenza del suo autore, con il quale strinse poi una 
profonda amicizia92. Tuttavia anche se sotto alcuni aspetti è possibile rintracciare 
similitudini nell’ideale progressione di vita-poesia, è altrettanto possibile notare 
divergenze tra i due progetti, soprattutto nella loro realizzazione pratica. 
L’ideazione di un progetto esclusivamente poetico si intreccia in Serra con 
l’elaborazione di una summa in grado di definire un profilo globale della sua attività 
letteraria. Questa volontà dell’autore inizia a manifestarsi tra i riferimenti 
bibliografici della monografia firmata Giovanni Scalzo del 1949, in cui si trovano 
indicate due sezioni distinte e complementari tra loro: «POESIE (1927-1949)» in otto 
volumi e «PROSE» in due volumi; da notare, inoltre, come all’interno della sezione 
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poetica, oltre ai soliti volumi abbozzati o fittizi, sia inserita anche la voce Traduzioni 
e interpretazioni93.  
Nel 1949 l’edizione globale della produzione serriana appare abbozzata dall’autore e 
soltanto durante gli anni inizierà ad assumere una forma più definita; tuttavia, rispetto 
al progetto complessivo, il profilo esclusivamente poetico rappresenta la parte 
pregnante di questa summa e risulta dotato di forte autonomia tanto da apparire 
spesso distaccato da quello totale, che invece ricorre un numero limitato di volte. 
Dopo nove anni, all’interno della seconda edizione di Tristano e Isolda, il progetto 
poetico sembra maturato e tra le opere «di prossima pubblicazione» si trova indicata: 
  
Tutta l’opera edita e inedita di E. S. – Versi e prosa – (1911-1957) – in 
quattro volumi: 
 
VITA D’UN UOMO DIVERSO 
cronologia romantica: 
 
I. Nido fatto e disfatto 
II. Cilizio di fiori 
III. Virgulti sulla frana 
IV. Porto nuziale. 
 
Tra i libri della scansione, solo il terzo corrisponde a una reale pubblicazione 
dell’autore, mentre gli altri sono inediti; dall’analisi dei titoli si può ipotizzare una 
parabola che, partendo dalla giovinezza, attraversa la vita di Serra fino alla 
commemorazione della recente scomparsa della moglie, avvenuta nel 1954, a cui 
molto probabilmente rimanda il quarto volume, Porto nuziale94. 
Dal generico Poesie di E. Serra, l’autore passa a un titolo più significativo – Vita 
d’un uomo diverso. Cronologia romantica – che denota l’eccezionalità attribuita 
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 Nel ’49 Serra figura traduttore de Il corvo di Poe e dei due volumi Poeti lèttoni contemporanei e di 
Giuseppe e i suoi fratelli. 
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 Porto nuziale è anche il titolo di una sezione interna di Serata d’addio, Sarzana, Carpena 1961. 
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dall’autore alla sua vita, e di conseguenza alla sua opera. I due attributi, ‘romantico’ e 
‘diverso’, richiamano l’idea ottocentesca del poeta dotato di una particolare 
sensibilità, che lo rende ‘diverso’ dagli altri uomini; il riferimento a questo topos 
romantico è un richiamo formale nei confronti della tradizione, sfruttato da Serra per 
ostentare la sua vicinanza con il secolo trascorso. Dietro alla scelta del termine 
‘romantico’ si cela il suo significato più generico di sentimentale: protagonisti 
esclusivi della lirica serriana sono infatti i sentimenti dell’autore, tradotti sul piano 
formale dall’uso di un lessico aulico e ricercato.  
La conferma riguardo al significato del sottotitolo, Vita d’un uomo diverso, è offerta 
da Serra medesimo che, in un’intervista rilasciata a Gualtiero Amici, spiega:  
 
Confesso che avrei voluto far sentire in quel «diverso» una puntarella polemica, 
ma poi ho rinunciato al sottotitolo che avrebbe potuto prestarsi a interpretazioni 
anche malevole. Ad ogni modo, io che sono di «nazion genovese» non potevo 
non pensare a quella sferzata di Dante: Ahi Genovesi, uomini diversi / d’ogni 
costume…: «diversi» d’ogni costume può voler dire «lontani da ogni buon 
costume», ma anche di costume, natura «diversa» da quella di chicchessia, ed è 
proprio questa mia personale, orgogliosa interpretazione che mi piaceva95. 
 
Un’ultima osservazione su questo titolo. La denominazione Vita d’un uomo diverso 
richiama e anticipa i progetti ungarettiani: nel ’69, infatti, uscirà l’edizione completa 
delle sue poesie, la famosa raccolta Vita d’un uomo curata da Leone Piccioni. I due 
titoli, che appaiono quasi sovrapponibili, si differenziano solo per la presenza di un 
attributo che implica, però, una distanza profonda sul piano poetico: per entrambi la 
poesia è autobiografica, ma in Ungaretti l’esperienza personale richiama direttamente 
una condizione universale, aspetto di cui risulta priva la poesia di Serra. 
La Cronologia di Ettore Serra raggiunge il suo compimento più alto nella produzione 
degli anni ’60, quando all’età di settant’anni, il poeta pubblica ben cinque volumi, a 
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distanza di pochi anni uno dall’altro: nel ’61 Serata d’addio (Sarzana, Carpena), nel 
’65 Narciso e Fausto (Siena, Maia), nel ’66 Salmi d’un paria (Siena, Maia), nel ’67 
Piccolo canzoniere ed infine nel ’69 La casa in mare, ultima raccolta pubblicata in 
vita dall’autore. In questi anni Serra, ritiratosi nella sua casa romana, si dedica alla 
sistemazione definitiva del suo materiale poetico, senza interrompere la produzione di 
nuovi versi, di cui sono frutto Salmi d’un paria, i testi inediti inseriti nella ristampa 
della raccolta ligure La casa in mare, e anche nelle altre raccolte. 
Esiste un filo conduttore a collegare le cinque pubblicazioni degli anni ’60 , ed è lo 
stesso Serra a mostrarcelo: l’attività frenetica di questi anni trova, infatti, una 
spiegazione nella volontà dell’autore di dare finalmente alla sua produzione quella 
veste concreta più volte vagheggiata negli anni; all’interno sia di Narciso e Fausto, 
sia di Salmi d’un paria, nella pagina dedicata ai riferimenti bibliografici, si legge:  
 
IN CORSO DI STAMPA 
TUTTI GLI SCRITTI DI ETTORE SERRA 
Edizione definitiva 
 
CRONOLOGIA ROMANTICA DI E. S. 
Libro I – Caffé Bardi – Divagazioni e romanzi brevissimi 
Libro II – La casa in mare – Versi liguri, con uno scritto di G. Ungaretti 
Libro III – Serata d’addio – Poesia 
Libro IV – Salmi d’un paria – Poesia 
Libro V – Narciso e Fausto – Poesia 
Libro VI – Sprazzi di scia – Versi e prose. 
 
POESIE D’AMORE E DI DESERTO – Antologia 
 
TRADUZIONI E INTERPRETAZIONI  
Il corvo di E. Poe – con un saggio di E. Cecchi.              
Poeti lettoni contemporanei – prefazione di M. Rasupe.      
 
L’ARTE GLI AMICI LA GLORIA 
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Pascoli – Ungaretti – Saba – Cardarelli – Sbarbaro – Jenco – Del «Cristo 
morto» di Giorgione. 
 
SAGGI E TESTIMONIANZE SULL’OPERA DI E. SERRA 
(Titta Rosa, Ungaretti, Saba, Ravegnani, Croce, Baldini, Galletti, Petroni, 
Villaroel, Govoni, Del Beccaro, Accrocca, Caproni, ecc.) a cura di Luigi 
Olivero.  
 
Il progetto, abbozzato a partire dal ’49, dopo diciassette anni risulta finalmente 
approdato ad una forma definitiva e organica, in cui è possibile trovare la 
corrispondenza effettiva con le pubblicazioni dell’autore. Serra intende offrire, 
attraverso la lettura contigua delle cinque sezioni, una panoramica completa sulla sua 
figura di intellettuale: nelle prime due si trova raccolta l’attività di scrittore, a cui 
segue quella di traduttore; le ultime due sono invece riservate ai profili critici: nella 
quarta si trova il saggio d’arte Del Cristo morto di Giorgione (Firenze, Olschki ’62) e 
un abbozzo di quello che diverrà Il tascapane di Ungaretti e altri saggi (i nomi 
elencati, a eccezione di Jenco, saranno oggetto della futura pubblicazione), mentre 
nella quinta Serra ipotizza una raccolta dei riconoscimenti critici ottenuti dalla sua 
attività poetica (estremo tentativo di auto-promozione)96. 
Tralasciando le altre sezioni, si soffermi l’attenzione sulla Cronologia di Ettore 
Serra. Il dato più innovativo, rispetto alle precedenti ricorrenze, è il corrispettivo 
reale dei volumi che la compongono: la cronologia appare indicata come «in corso di 
stampa», ed effettivamente i libri dal II al V ricalcano i volumi pubblicati durante gli 
anni ’60 (l’edizione di riferimento de La casa in mare è quella del ’59, poiché nel 
’66, anno di questa cronologia, non era ancora disponibile la ristampa); nel libro I 
sono collocate le prose giovanili (Caffè Bardi è il nome di un libretto edito a Livorno 
nel 1911 per i tipi di Belforte), mentre in ultima posizione si trova l’unica raccolta, di 
versi e prose, priva di corrispettivo tra le reali pubblicazioni del poeta; inoltre, priva 
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 All’elenco qui riportato appartengono i nomi di poeti e critici che hanno rivolto l’attenzione verso 
l’opera serriana attraverso studi su riviste, che in alcuni casi sono stati scelti da Serra come 
introduzione ai suoi volumi; un riscontro si può avere dalla consultazione della bibliografia secondaria. 
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di referente concreto risulta anche la seconda sezione, costituita da una raccolta 
antologica di poesie. 
Tra le pubblicazioni degli anni ’60, Piccolo canzoniere è l’unica a non essere inserita 
nella Cronologia romantica. Lo specimen, conservato presso la Biblioteca Nazionale 
Centrale di Firenze e datato ’67, consente tuttavia di collocare la sua gestazione 
durante gli anni dell’allestimento della Cronologia; ipotizzando un cambiamento in 
itinere del titolo, potrebbe corrispondere al VI libro del profilo poetico, oppure alla 
seconda sezione dedicata all’antologia Poesie d’amore e di deserto. Sebbene non sia 
possibile stabilire con certezza la sua corrispondenza effettiva, alla luce del contenuto 
antologico di Piccolo canzoniere (l’indice doveva essere costituito da sole trentadue 
liriche), sembra più plausibile la seconda ipotesi. 
Serra attraverso la summa di tutti i suoi scritti consente una lettura su più livelli della 
sua personalità che, restringendo il campo di osservazione, diviene sempre più 
dettagliata: il progetto globale consente di avere un’immagine a tutto tondo della sua 
fisionomia intellettuale, completa in tutte le sue sfaccettature (scrittore in versi e 
prosa, traduttore e interprete, critico letterario e d’arte), mentre la Cronologia scende 
nel dettaglio delineando un profilo della sua peculiare attività di scrittore: le prose 
giovanili, la poesia ligure, Salmi d’un paria e la condizione umana in generale, il 
dittico composto da Serata d’addio e Narciso e Fausto. La visuale si restringe ancora 
se si prendono in considerazione solo questi due ultimi volumi, nei quali viene 
descritta la parabola umana di Serra poeta. 
Sebbene Serra ci tenga a mostrare un’immagine il più possibile esaustiva della sua 
produzione, sono questi due volumi – uniti ai versi liguri, che rappresentano una 
sottotematica della linea autobiografica – a riassumere lo spirito più profondo della 
sua poesia, in cui offre, oltre a versi inediti, la selezione e la riorganizzazione della 
sua produzione precedente97.  
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 Nell’indice di entrambi i volumi l’autore pone la medesima glossa: «Sono incluse in questo libro, nel 
suo complesso inedito, poche poesie già pubblicate in tempi lontani. Ma il testo definitivo che ora per 
la prima volta se ne offre, è molto diverso, sicché, rivissute e anche formalmente ricreate, sono da 
considerarsi come originali». Serra non perde mai occasione per palesare e motivare le sue scelte. 
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Con la pubblicazione di questo dittico giunge al termine l’allestimento del libro-vita 
serriano, come lo stesso autore dichiara in apertura di Serata d’addio: 
 
Ora ho finito di compormi nella bara, cioè di chiudermi in questo libro ch’è 
un’opera sola, anche se scritta a intervalli lungo molti decenni e in varie parti 
distinta. Qui vi è tutto, o quasi, di me. Scontrosa, la mia puerizia; la gioventù 
acerba e scontenta; la maturità con i suoi beni mal conosciuti e peggio difesi, e 
il carico delle responsabilità  sopportato senza allegrezza; la vecchiaia deserta, 
con i ricordi, le nostalgie, i rimorsi – questi, specialmente, dominatori insonni 
dell’anima –; tutta la vita, insomma, dell’uomo che sono… che fui, cioè d’un 
uomo diverso, nel significato, forse, di questo vocabolo in Dante. La mia 
propria biografia: perché uno scrittore, si sa, qualunque cosa scriva, anche la più 
fantasiosa o la più apparentemente aliena da lui, fa sempre il suo autoritratto98. 
 
In realtà i progetti dell’autore non si fermano con la pubblicazione di questi due 
volumi, ma proseguono con un’ulteriore lavoro di selezione e di labor limae, che 
porterà all’allestimento della silloge conclusiva, a cui il poeta lavorò durante gli 
ultimi anni della sua vita. Infatti, anche se apparentemente l’attività dell’autore si 
arresta nel 1969 con la ristampa dei versi liguri – in seguito si riscontra solo la 
pubblicazione di alcune brevi plaquette –, alla sospensione editoriale non corrisponde 
la sospensione dell’attività poetica, che giungerà all’esaurimento soltanto con la sua 
morte. 
 
 
3.3  Piccolo canzoniere, silloge postuma. 
 
Piccolo canzoniere è l’ultima raccolta poetica di Ettore Serra, edita postuma nel 1987 
grazie all’impegno della figlia in collaborazione con la Fondazione Novaro; ad aprire 
la raccolta si trova una premessa di Giorgio Petrocchi, mentre a suggellarla è posto un 
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 E. Serra (1961), cit., pp. 1-2. 
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articolo di Angelo Barile, fedele amico dell’autore e dedicatario dell’intero volume99. 
Sempre in apertura presenta un disegno a matita di Felice Casorati100 datato 1918, 
eseguito per un volume mai dato alla stampa, poi allegato a posteriori a Piccolo 
canzoniere perché «quella figura femminile che in un paese deserto appoggia la sua 
malinconia a un albero spoglio – spiega Serra – è la più commovente, la più vera 
interpretazione della poesia che mi tumultuava dentro e che in gran parte è rimasta 
sepolta in me101».  
Le poesie di Piccolo canzoniere rappresentano il punto d’arrivo dell’incessante labor 
limae dell’autore che, attento al lessico, alla punteggiatura e alla scansione del verso, 
dedica gli ultimi anni della sua attività a un intenso lavoro di revisione stilistica, 
avente come obiettivo la tanto agognata perfezione formale. Anche se nell’ultimo 
periodo risulta ancora più intensa, la tendenza alla revisione costituisce una costante 
della produzione serriana, resa trasparente dall’abitudine del poeta di consegnare alla 
stampa più volte il medesimo testo. La pubblicazione su rivista di alcuni testi 
riadattati durante gli anni ’70 risulta, infatti, determinante per stabilire come la 
versione riportata nel Canzoniere corrisponda alla volontà dell’autore; al contrario, 
rimane più difficile riportare alla luce se la disposizione interna risponda a un suo 
progetto originale oppure se, essendo stampata postuma, abbia subito manipolazioni. 
In un articolo di Giuseppe Cassinelli, datato 1989 e scritto in occasione della stampa 
del Canzoniere serriano, si legge: 
 
Di Serra è apparso, postumo, Piccolo canzoniere (Meyner, Torino, 1987), così 
come il poeta lo aveva concepito nel tempo, con le liriche in gran parte datate 
(quando per il lettore interessato aveva senso datarle) e corredate di note o 
dell’indicazione del «luogo di nascita». E bene ha fatto la figlia Maria, amorosa 
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 L’articolo dedicato alla poesia Viatico era già apparso su «Il Letimbro», Savona, 9 febbraio 1967.  
100
 Casorati nasce a Novara il 4 dicembre del 1883 ed esordisce come pittore alla Biennale di Venezia 
nel 1907; il suo nome si ritrova anche tra i collaboratori de «L’Eroica». L’amicizia con Serra nasce 
dall’incontro sul fronte della prima guerra mondiale, a cui va fatto risalire il disegno posto in apertura 
di Piccolo canzoniere, datato appunto 1918 e riportato nell’Appendice fotografica, p. 248. 
101
 E. Serra, Note a Piccolo canzoniere (1987), cit., p. 217. 
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custode di tutte le carte paterne, a badare che neppure uno iòta o un àpice fosse 
tolto o aggiunto alla meditata struttura del libro102. 
 
La testimonianza di Cassinelli, critico e a sua volta poeta, costituisce una fonte 
piuttosto attendibile poiché costui, affezionato corrispondente di Serra – come si avrà 
modo di approfondire nel capitolo dedicato alle amicizie liguri –, fu un acuto 
conoscitore e stimatore della sua produzione, nonché un ascoltato consigliere 
dell’anziano poeta, soprattutto a partire dagli anni ’70.  
Sempre Cassinelli in un articolo del 1976 parla di «recentissime ricapitolazioni 
racchiuse in Sommario e in Svaghi del nomade (1974, 1976)103», poi nuovamente 
ribadite in altri articoli pubblicati in seguito alla morte del poeta, nei quali accanto 
alle raccolte poetiche viene ricordata anche la sistemazione definitiva delle prose, 
volume dal titolo Confessioni all’aperto. Negli anni ’70 Cassinelli segue da vicino 
l’operato del poeta – è incaricato da Serra medesimo di riordinare la sua biblioteca – e 
per questo la sua testimonianza appare assolutamente credibile. Un riscontro 
incrociato si ritrova anche nella corrispondenza privata con Gherardo Del Colle, 
precisamente in una carta in cui Serra fa riferimento a un «libretto che s’intitola 
“Sommario” destinato a rimanere inedito». 
Un’estrema testimonianza si ritrova anche nella corrispondenza con Mimmo Guelfi, 
in una lettera datata settembre 1980, in cui Serra allegando una poesia, scrive: «Dal 
mio “Canzoniere privato” noto a me solo, e non destinato alla pubblicazione 
nemmeno post mortem, estraggo, dopo 26 anni, i versi (le lacrime) qui acclusi per 
te104». Queste parole rivolte all’incisore genovese paiono di particolare importanza 
poiché, pronunciate pochi mesi primi della dipartita terrena dell’autore, sono 
dimostrazione dell’assiduo lavoro serriano, nonché di un ripensamento del titolo in 
direzione di quell’opera già redatta nel 1967 e mai consegnata alle stampe.  
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 G. Cassinelli, Ricognizione del Piccolo canzoniere di Ettore Serra, in «Arte e Stampa», N.° 1 – 
1989, pp. 5-7. 
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 G. Cassinelli, Classicità di Ettore Serra, in «Giustizia Nuova», Bari, 15 dicembre 1976. 
104
 Lettera inedita custodita tra le carte del Fondo Ettore Serra – Archivi della Fondazione Mario 
Novaro di Genova. 
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Il volume dal titolo omonimo risultava già pronto per la stampa nel 1967 e venne 
interrotto solo a causa dell’improvvisa morte dell’amico Alberto Tallone, al quale era 
stata affidata la veste tipografica. Grazie allo specimen datato 1967, conservato presso 
la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, rimane testimonianza della fase avanzata 
del progetto, non ipotetica raccolta falsamente promossa da Serra – abitudine emersa 
nelle pagine precedenti – ma reale e concreta antologia della sua attività poetica. 
Un’ulteriore traccia del suo effettivo stato si trova tra i riferimenti bibliografici de La 
casa in mare ’69, nei quali è annoverata tra i volumi «in corso di stampa»: «Piccolo 
Canzoniere (1928-1968) – Nota introduttiva di G. Titta Rosa – Commento di A. 
Barile – Disegno inedito di F. Casorati»; anche se è ovvio presupporre una diversità 
nell’allestimento dell’indice, è interessante notare come l’impianto dell’edizione 
postuma differisca da quella del ’67 solo per la mancanza della nota introduttiva di 
Titta Rosa105. 
A comporre l’indice di Piccolo canzoniere, oltre a testi inediti, sono settantanove tra i 
testi più significativi del corpus serriano, i quali consentono di delineare un profilo 
non solo lirico dell’autore ma anche autobiografico, poiché le occasioni poetiche per 
l’intellettuale spezzino non appaiono mai disgiunte da episodi concreti. Dai 
componimenti di Stambul ed altri paesi ispirati ai frequenti viaggi, fino ad arrivare al 
tono più elegiaco di Serata d’addio o di Narciso e Fausto, nei quali, dopo la 
scomparsa dell’amata moglie, inizia a prevalere uno sguardo retrospettivo, Piccolo 
canzoniere ritrae diversi momenti della vita di Serra, ricoprendo l’arco temporale 
massimo della sua produzione in versi; in apertura del volume si legge l’epigrafe: 
«1928 – 1976 / Stile non cangia per mutar di vento». 
Il Canzoniere serriano è suddiviso in otto sezioni numerate e prive di titoli – tra cui si 
distingue l’ultima con la denominazione Epicedio – accorpate secondo il criterio della 
scansione autobiografica: ad ogni capitolo corrisponde un momento peculiare della 
vita del poeta. La fanciullezza, la vita al fronte, i viaggi, il ritorno a casa, la perdita 
della moglie unita all’avvicinarsi della vecchiaia e le conseguenti riflessioni sulla 
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 Riferimenti alla progettazione di Piccolo canzoniere si trovano anche nell’epistolario con Titta Rosa 
(1973, cit.), che nella lettera del 2 maggio 1969 sembra aver trovato un editore interessato alla 
pubblicazione del volume serriano, anche se poi la collaborazione non si concretizzerà.  
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morte e sulla ricerca dell’Assoluto. In questa suddivisione si può riconoscere una 
demarcazione all’altezza della quinta sezione: le prime quattro presentano come 
referente extra-testuale episodi concreti legati all’incedere della vita del poeta, mentre 
dalla sesta sezione in poi, in seguito alla morte della moglie Ida e con l’avanzare 
dell’età del poeta, il filo conduttore diviene la riflessione esistenziale, in cui 
campeggia la fallimentare ricerca di Dio. L’ottava sezione Epicedio, distaccata dalla 
progressione tematica, va considerata come un’appendice alla tematica della morte, 
centrale nelle ultime sezioni: sono tre canti funebri – questo è infatti il significato del 
termine dal greco – dedicati a tre differenti casi di morte prematura (due ragazze e un 
alpino). 
 
 
3.4  La dispositio nell’opera serriana. 
 
Nel Novecento la scelta di un titolo denso di implicazioni come Canzoniere non può 
essere considerata frutto di un’operazione ingenua, priva di riflessioni sui modelli 
letterari che hanno determinato la fortuna di questa struttura poetica. Tuttavia, il 
canzoniere serriano è un ‘piccolo’ canzoniere, sia perché rappresenta una sintesi della 
precedente produzione dell’autore, sia perché, pur volendo stabilire un contatto con la 
tradizione, Serra sembra non voler peccare di superbia. 
Dal canzoniere-archetipo di Petrarca sino ad arrivare ai canzonieri novecenteschi, si 
possono riconoscere delle caratteristiche che si intrecciano a formare una linea 
continua: il canzoniere è «una raccolta che tende a una specie di completezza formale, 
senza buchi, senza intervalli, senza nulla di trascurato», suggerisce Montale 
riflettendo sulla struttura dei suoi libri.  
Ma la completezza formale, riconosciuta da Montale come elemento distintivo del 
canzoniere, non è il punto di partenza, bensì va considerata piuttosto come il punto 
d’arrivo di una complessa strategia messa in atto dall’autore: per ottenere una 
struttura «senza buchi» entrano in gioco diversi fa
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delle liriche, la scelta dell’incipit e dell’explicit, la progressione tematico-narrativa, i 
richiami intertestuali, la struttura metrica. 
Il criterio con cui viene organizzata la disposizione interna del libro di poesie in senso 
stretto è arbitrario, intendendo l’arbitrarietà come prerogativa della soggettività 
dell’autore: non esiste nessun vincolo oggettivo che obblighi l’autore a disporre 
l’indice in un modo piuttosto che in un altro, se non il significato complessivo scelto 
dall’autore stesso per la trama del suo libro. Questo risulta possibile perché ogni testo 
poetico è dotato di una propria autonomia, che consente una disposizione a 
posteriori, slegata dal momento di composizione: è il poeta a creare un piano 
organizzativo entro il quale un componimento può rivestire un ulteriore significato 
rispetto a quello di partenza – e influenti a questo proposito sono i componimenti 
contigui. È il confronto tra i due livelli, l’autonomia del testo e l’inserimento 
all’interno di un piano organizzativo, che consente di decifrare la strategia 
dell’autore; il poeta che desidera creare una raccolta organica, sceglie tra le diverse 
ipotesi dispositive quella in grado di assicurare maggiore coerenza tra testo e sezioni 
e in grado di assicurare la completezza necessaria affinché sia possibile parlare di 
canzoniere e non di semplice raccolta106. 
Con il dittico formato da Serata d’addio e Narciso e Fausto, Serra aveva già tentato 
l’allestimento di un percorso organico in grado di abbozzare un suo autoritratto: per 
questo motivo, risulta particolarmente importante il criterio scelto dall’autore per 
delineare il piano organizzativo. A formare l’indice, oltre a inediti, sono in prevalenza 
testi provenienti da pubblicazioni precedenti, distanti cronologicamente uno dall’altro 
e perciò dotati di forte autonomia: è l’autore che, accorpando e ordinando le liriche 
all’interno delle sezioni, delinea un percorso organico in grado di eliminare la 
distanza tra i testi. 
Come l’analisi evolutiva dei testi serriani è resa trasparente dall’abitudine dell’autore 
di pubblicare e ripubblicare più volte i medesimi testi (sempre muniti di varianti), allo 
stesso modo la presenza di tre volumi dagli indici in parte sovrapponibili rende 
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 Cfr. Niccolò Scaffai, Introduzione a  Montale e il libro di poesia, Lucca, Pacini Fazzi 2002, pp. 9-
24. 
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trasparenti i tentativi dell’autore sul piano organizzativo. Al variare degli intenti 
narrativi delle singole raccolte, varia anche la scelta dei testi e la loro disposizione: il 
progetto del dittico risulta più ampio (nonché più dispersivo e meno selettivo),  
caratterizzato da “cadute” sentimentali, acuite dai titoli romantici delle numerose 
sezioni e sottosezioni, mentre con Piccolo canzoniere Serra raggiunge una maggiore 
essenzialità narrativa, attraverso una scelta più sintetica delle liriche e della loro 
disposizione all’interno del piano narrativo; inoltre sempre funzionale allo 
snellimento della narrazione è l’eliminazione dei titoli dalle sezioni, che evita 
ridondanze tematiche e sentimentali. 
Nel passaggio dal dittico al singolo canzoniere si nota come anche la disposizione di 
ogni singola lirica sia funzionale alla trama: ci sono infatti diverse poesie che 
subiscono spostamenti a grande distanza all’interno dell’indice. Ognuno di questi 
spostamenti sottende un preciso intento dell’autore, perché, ricordiamo, ogni singolo 
testo oltre al suo significato intrinseco può assumere sfumature diverse a seconda 
della sua posizione all’interno dell’indice e delle poesie che lo seguono o precedono. 
Durante l’analisi testuale si terrà conto del cambiamento di posizione dei testi in 
combinazione anche con le loro varianti; qui di seguito si riporta un caso 
esemplificativo per mostrare l’attenzione riposta da Serra nell’allestimento delle sue 
raccolte. 
«Col batticuore ho corso / tutto il mondo. / Quante strade ho mutato…»: sono i versi 
iniziali di Esule composto nel 1928, uno tra i componimenti di maggiore spicco del 
ciclo dedicato ai viaggi, compiuti dal poeta per motivi di lavoro attorno agli anni ’30. 
Il poeta descrive la sua condizione di esule colpito dalla nostalgia della propria casa, 
quando «sulle dighe di un porto / rimescolante / uomini e merci» sogna di trovare 
consolazione tra il seno materno.  
Questo componimento viene scelto in Piccolo canzoniere per suggellare la IV 
sezione, interamente dedicata alle sue peregrinazioni (Istanbul, Parigi, Varsavia…), 
mentre in Narciso e Fausto si trova in apertura dell’intera raccolta. In entrambi i 
volumi è posto dall’autore in una posizione di rilievo: in chiusura della sezione ne 
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riassume lo spirito generale, mentre in apertura ha il ruolo di anticipare le tematiche 
dell’intera raccolta. 
Si può procedere ancora a ritroso nella cronistoria del componimento: appare per la 
prima volta in Antologia breve (1929) in cui, inserito all’interno della sezione 
Stambul ed altre poesie, è l’unico testo ad anticipare la futura raccolta ispirata ai 
viaggi; nella sua stesura originaria risulta sotto una veste molto diversa, dove i versi, 
che poi ne formeranno l’incipit, si trovano inseriti all’interno della seconda strofa107. 
Quando sette anni più tardi esce Stambul ed altri paesi, il poeta ne ha già ripensato la 
struttura, riducendone drasticamente l’ampiezza e anticipando in apertura quei versi – 
«Col batticuore ho corso / tutto il mondo. / Quante strade ho mutato…» – che 
rendono questo componimento così pregnante e immediatamente riconducibile alla 
semantica del viaggio: in Stambul è infatti posto ad inaugurare la prima sezione.  
Tralasciando Antologia breve108, bisogna infine comparare il significato assunto da 
Esule al variare della sua posizione all’interno delle diverse raccolte. Oltre al 
contenuto complessivo, sono soprattutto i versi iniziali – semplici e diretti – a rendere 
questo testo adatto ad assumere posizioni di rilievo, e proprio perché l’incipit appare 
in grado di sintetizzare la tematica generale del volume viene scelto come apertura di 
Stambul, in cui il filo conduttore è costituito dalle peregrinazioni del poeta; quando 
l’autore lo sceglie nuovamente come testo inaugurale di Narciso e Fausto, non 
possono essere le medesime ragioni a spingerlo: non si tratta più di una raccolta 
monografica circoscritta ad un breve lasso temporale (1927-1936), ma di una 
«autobiografia lirica109» completa (1927-1965) che comprende la fase descritta in 
Stambul, oltrepassandola. 
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 Questo testo appare interessante anche per le numerose varianti che si riscontrano nel passaggio da 
una raccolta all’altra; la redazione finale si distacca in modo significativo dal testo di partenza: dai 
centottanta versi di Antologia breve si arriva ai sessanta di Piccolo canzoniere. 
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 Come suggerisce il titolo, si tratta di una raccolta senza pretese di organicità, in cui sono accorpate 
poesie distanti tra loro e prive di un filo conduttore comune; per questo motivo la disposizione assunta 
all’interno del volumetto risulta non interessante ai fini dello studio in atto. 
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 Autobiografia lirica di Ettore Serra è anche il titolo dell’articolo di Felice Del Beccaro («Rassegna 
lucchese», 1962, n. 33) scelto dal poeta come chiusura di Narciso e Fausto, Siena, Maia 1965. 
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In Narciso e Fausto oltre ad essere isolato nella prima sezione – dal titolo 
significativo Preludio – Esule appare anche privato del titolo, espediente che 
permette ai versi d’apertura di comparire nell’indice, e così di assumere ulteriore 
rilievo. Attraverso questo testo è come se il poeta abbozzasse un suo autoritratto, da 
mostrare in limine al lettore in procinto di addentrarsi nella lettura del volume; 
l’immagine del poeta girovago, forzatamente apolide, dalla vita avventurosa ma con il 
pensiero perennemente rivolto agli affetti familiari, alimenta il mito dell’eroe 
romantico alla base della summa di cui Narciso e Fausto fa parte – la Cronologia 
romantica di Ettore Serra, per l’appunto. 
Ai versi 42-46 della quarta strofa si trova anche il riferimento alla sensibilità del 
poeta: 
 
«È vano che tu parli 
sempre di poesia; 
tu non lo sai, ma non esiste più  
il tempo di quella parola 
che sempre mi ripeti: nostalgia». 
 
Questa battuta è pronunciata da colui che viene definito «il mio fratello110», che 
guarda il poeta «quasi fardello / grave a portare». La stazione di salvataggi marittimi 
obbliga Serra a trascorrere lunghi periodi in paesi lontani, ma la distanza culturale 
non rappresenta l’unico dato a provocare la percezione, da parte del poeta, della 
condizione di esule: la causa principale va piuttosto fatta risalire alla sua sensibilità 
particolare, che lo rende diverso dagli altri. L’incomprensione e la solitudine trovano 
esclusivo rifugio negli affetti familiari: la moglie, il padre, o come in questo 
componimento la madre, che viene invocata nella strofa finale («Mamma un’ombra tu 
sei / quasi svanita! / Ma sento che tu sola / mi scorgi, e trema / in te sola pietà», vv. 
58-62). 
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 Il riferimento non deve essere riferito al fratello di sangue, Fortunato Serra, ma il termine ‘fratello’ 
deve essere qui inteso nel suo significato più generico di ‘compagno’, ‘collega’. 
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Serra sceglie questa immagine di sé fortemente programmatica per inaugurare quella 
che può essere definita come la sua biografia “sintetica”: il dittico, in cui Narciso e 
Fausto rientra, è di natura autobiografica – l’“io” poetico appare come protagonista 
esclusivo – e la «progressione del senso» è affidata a un incedere per nuclei tematici, 
all’interno dei quali determinati componimenti di particolare rilievo possiedono il 
compito di far luce sui momenti focali della vita dell’autore111.  
Al contrario, in Piccolo canzoniere la scelta di Serra ricade su una successione più 
rigorosamente biografica, dove la vita romanzesca del poeta spezzino non procede più 
per momenti focali, ma attraverso una scansione lineare, legata alle tappe principali 
della sua vita: in un percorso che si snoda dalla giovinezza fino alla vecchiaia, Esule 
compare infatti nella IV sezione dedicata al tema del viaggio, e non più in posizione 
iniziale. 
Questa specifica forma-libro a cui il poeta approda al termine della sua vita – e della 
sua ricerca poetica – richiama il modello analitico del Canzoniere di Saba (a cui 
anche il titolo rimanda), ma con una sostanziale differenza. Nell’opera del poeta 
triestino la suddivisione interna descrive un rapporto diretto tra momento di 
composizione e progressione temporale, che delinea così un percorso ideale tra vita e 
poesia; nella produzione dello spezzino, invece, questa sintonia diacronica non è 
pienamente realizzabile: Serra, dovendo scegliere se essere fedele al momento di 
composizione delle liriche o alla scansione biografica della sua vita, propende per il 
secondo criterio. 
È vero che nelle prime sezioni si trovano raccolti tendenzialmente testi provenienti 
dalle sue prime raccolte (Stambul ed altri paesi e Virgulti sulla frana) e viceversa 
nelle ultime testi più recenti, ma non si tratta di un criterio rigoroso: dopo l’infanzia, 
nella II sezione compare la descrizione della vita al fronte, condensata in un solo 
componimento significativo, A riposo, datato 1951; si ritrova anche il fenomeno 
inverso: componimenti come Porto e Sirene, estratti da Stambul, sono inseriti 
all’interno delle ultime sezioni, nelle quali compaiono tra i testi tardivi. 
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 La distinzione tra biografia “sintetica” e “analitica” si trova in Niccolò Scaffai, Il poeta e il suo 
libro. Retorica e storia del libro di poesia nel Novecento, Milano, Mondadori 2005, pp. 68-74. 
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4. La tastiera composita della poesia serriana.  
 
Dal modo in cui Serra si appresta a selezionare e riordinare la sua opera è emersa 
un’idea della poesia analoga a quella rintracciabile nella produzione di Saba; questa 
affinità non va ascritta soltanto all’impostazione complessiva dell’opera-vita, ma va 
estesa anche all’atto stesso dello scrivere poesia. Infatti, come Mengaldo osserva per 
Saba, anche lo spezzino non approda alla poesia moderna attraverso la «via larga e 
comune» dell’eredità simbolista, pascoliana e dannunziana (anche se dannunziana era 
stata la sua prima produzione), ma attraverso la «via stretta» della fedeltà alla 
tradizione italiana sette-ottocentesca, rappresentata da Foscolo, Leopardi, Manzoni e i 
pre-decadenti, tra cui campeggia il nome di Baudelaire112: questi sono infatti gli 
autori a cui il poeta fa riferimento nell’auto-esegesi firmata Giovanni Scalzo e nelle 
postille di sua mano che a volte sono inserite in appendice alle raccolte. Questa 
fedeltà di Serra, «uomo dell’Ottocento», non denota solo un’astinenza formale dai 
canoni della poesia novecentesca, ma anche una forte aderenza di contenuti ai poeti 
della tradizione: la sua poesia ruota attorno ai sentimenti, scaturisce dalle emozioni 
dell’autore, in sintesi risulta connotata da un forte soggettivismo, o per usare una 
fortunata formula di Bàrberi Squarotti, il soggetto risulta essere ancora l’oggetto della 
poesia113. 
Nella prefazione posta a La casa in mare, Caproni, uno dei più lucidi tra i critici 
serriani, osserva e commenta l’accampare da parte di Serra l’appartenenza 
all’Ottocento come «civetteria» di un poeta che «ha saputo dare alla sua voce quel 
timbro così privo di qualsiasi còccina – di questo o di quell’altro secolo, di questo o 
di quell’altro «gusto» – che gli rende possibile di superare, sin da principio, tanto 
l’accento ottocentesco quanto il novecentesco, per raggiungere al vivo la lingua 
pulita, l’alito pulito che non sa di mode o di momentanei modi, della pulita 
                                                 
112
 Pier Vincenzo Mengaldo (a cura di), Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori 1978, p. 187. 
113
 Giorgio Bàrberi Squarotti, La poesia del Novecento. Morte e trasfigurazione del soggetto, 
Caltanisetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore 1985, pp. 7-12. 
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poesia114». I versi di Serra, infatti, non nascono soltanto dalla rielaborazione degli 
schemi preformati offerti dalla tradizione, ma sanno anche raggiungere un singolare e 
originale modo di esprimersi. 
Nel vasto panorama della produzione serriana si è scelto di procedere con l’analisi di 
alcune liriche particolarmente significative, in grado di delineare i tratti peculiari della 
poesia dell’autore e di proiettarli per analogia o per contrasto sul più ampio scenario 
della lirica italiana otto-novecentesca. In un articolo commemorativo Cassinelli – tra i 
più acuti critici serriani – anticipa in modo sintetico i dati che contraddistinguono il 
poetare dello spezzino: 
 
Composita, se altre mai, è la tastiera di Serra. Ma angoscia e rasserenamento, 
dramma e tenerezza, nobile parlato e robusta effusione di canto (persino 
ammiccare sottile o grave-sorridente ammonimento) si fondono, per qualità di 
stile e di ispirazione, nell’opera sua. 
Ricca anche la sua tematica: a volte un vago trasalimento, un soffio, una luce 
improvvisa gli bastano (la sua sensibilità era sempre vigile) e la sua potenza 
espressiva subito urge, si manifesta e concreta; brevissimo a volte, quando 
l’urgenza non consente divagazioni; o, le più volte, complesso e analitico, 
nessun argomento, nessuna «occasione», purché sinceramente lo toccassero, 
disdegnava. […] 
Sia negli «improvvisi» lirici, sia nelle composite strutture, Serra si preoccupava 
sempre di «comunicare esattamente (“juste”)» – son parole d’un suo saggio su 
Cardarelli – «ciò che si era proposto di rappresentare». Di qui, la severa 
costruzione delle sue liriche sposata alla più agevole naturalezza; di qui la sua 
classicità. Poeta sempre, in verso o in prosa, perché sempre costruiva, sceglieva 
(secondo l’originario ètimo), vigilante alla giacitura e alla perspicuità della 
parola, affinché ella uscisse «segnata bene de la interna stampa»115. 
 
Il critico mette in luce l’intensità del verso serriano e la sua capacità di ricoprire 
un’intera gamma di suoni, dall’acuto al grave, in corrispondenza della sua specifica 
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 G. Caproni, Il «gentile Ettore Serra», in La casa in mare (1969), cit., p. 120. 
115
 G. Cassinelli, Ricordo di Ettore Serra, in «L’osservatore romano», 25 febbraio 1981. 
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sensibilità poetica; Serra appare, infatti, amante dei dettagli, delle sfumature 
cromatiche, che lo portano ad avere un approccio analitico e concreto nei confronti 
della realtà che lo circonda.  
Dalle parole di Cassinelli risalta anche un altro aspetto del versificare serriano, 
inerente alla prassi compositiva: Serra è solito «costruire» i suoi testi, scegliendo con 
accuratezza i termini e ponendoli nella successione più idonea alla costituzione del 
verso, in funzione del messaggio da esprimere. Questo aspetto è reso trasparente 
soprattutto dall’usus dell’autore di tornare più volte sul medesimo testo, anche dopo 
averlo già dato alla stampa, rendendo così possibile indagare la direzione assunta 
dalla sua ricerca, attraverso la comparazione delle diverse redazioni. 
Prima di passare all’analisi di alcune liriche tratte dal ciclo dei viaggi, sono stati scelti 
alcuni testi dai quali traspare l’immagine che lo stesso autore intende trasmettere ai 
suoi lettori. 
 
 
4.1  «Com’ombra di pendulo fiore»: una concezione elitaria della poesia116 
 
Nella prima sezione di Piccolo canzoniere si trovano raccolti quattro testi, tre poesie 
e una breve prosa, incentrati sulla presentazione dell’autore, attraverso immagini 
relative alla sua infanzia. Questi testi, strettamente collegati tra loro, rifrangono 
differenti aspetti di un unico momento della vita di Serra, quasi rappresentassero 
particolari diversi di un disegno unitario. Dalla descrizione della giovinezza 
dell’autore affiorano, infatti, alcuni tratti in grado di anticipare la sua futura sensibilità 
poetica e di introdurre il lettore nel suo universo poetico. Il carattere introspettivo e 
malinconico, la noia scaturita dalla routine quotidiana, la predisposizione 
all’immaginazione, l’incomprensione da parte dei coetanei con la conseguente presa 
d’atto dell’esclusività della propria condizione, rivendicata con orgoglio da un lato, 
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 Durante l’analisi delle liriche si farà riferimento sempre all’ultima redazione confluita nel postumo 
Piccolo canzoniere (1987, cit.), limitandosi a segnalare tra parentesi il numero di pagina; il riferimento 
ad altre edizioni verrà segnalato con una nota specifica. 
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ma allo stesso tempo percepita come motivo di solitudine: sono questi i dati principali 
che si ricavano dalla lettura di questi testi, attraverso i quali il poeta, facendo rientrare 
la sua personalità in topoi letterari ripresi dalla tradizione, sembra intenzionato a 
legittimare la propria attitudine poetica.  
Particolarmente interessante è la terza lirica, Ombre sul muro (pp. 19-21), apparsa per 
la prima volta all’interno del libello dal titolo generico Poesie, consegnato alla stampa 
nel 1931 in soli trentacinque esemplari «A Paris / Chez Raymond Duchemin», come 
si legge sulla copertina, sotto all’ex-libris serriano. In realtà, al suo interno si trova 
un’unica poesia suddivisa in due tempi, Ombre, che riporta in calce una doppia 
datazione: «Costantinopoli, 29 Giugno 1930 / Parigi, Febbraio 1931». La duplice 
indicazione temporale appare sintomatica della natura bipartita del testo, che dalle 
redazioni successive apparirà, infatti, smembrato in due liriche differenti: Notte a 
Parigi e Ombre sul muro, entrambe poi edite nel postumo Canzoniere sotto una veste 
rivista117. 
L’indicazione «Costantinopoli, 1929» consente di inserire Ombre sul muro tra i 
componimenti nati durante il soggiorno all’estero, nei quali appare centrale la 
tematica del viaggio o, come in questo specifico testo, il tema corollario del forzato 
distacco dagli affetti familiari. In particolare, questa lirica è dominata dal ricordo 
d’infanzia: insieme alla raffigurazione del giovane Ettore, appaiono sulla scena 
entrambi i genitori, il signore e la signora Serra, presenze ricorrenti all’interno 
dell’intera produzione dell’autore. Molto probabilmente, l’occasione di questo 
componimento non è legata soltanto al generico tema della lontananza, ma scaturisce 
dall’episodio autobiografico della morte del padre, il palombaro Antonio Serra, 
notizia che raggiunse il poeta proprio mentre si trovava a Costantinopoli; questo 
nefando avvenimento evoca e si intreccia con il ricordo della cara madre, mancata nel 
1910, quando il poeta aveva solo vent’anni. 
Il confronto con il testo apparso nel 1931 risulta molto interessante ai fini di 
comprendere l’azione della lima serriana; per questo motivo si riporta sulla destra 
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 La prima parte del componimento verrà edita anche in Stambul ed altri paesi (1936, cit.) con il 
titolo Ombre, p. 54. 
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anche la prima redazione del passo (Parigi, 1931, vv. 5-16). Ombre sul muro si apre 
con un’invocazione nostalgica (e patetica) nei confronti del padre, e poi si concentra 
sulla descrizione di una scena familiare (vv. 6-18): 
 
Nella cucina scialbata di calce     
i rami, sempre tersi, risplendevano.   
Seduto accanto a te, la sera a cena,   
mi piaceva guardare quei riflessi 
fulvi, e, quasi farfalle,   
nel calmo alone del lume a petrolio 
le mani della mamma,   
bianche su la tovaglia di bucato. 
Intanto a un arruffio biondo di creste
intorno si scontrava il chiacchiericcio
degli altri bimbi. Ma già mi sentivo   
solo e diverso; e il viso 
era com’ombra di pendulo fiore.   
Nella cucina chiara di calcina 
brillavano i bei rami. 
Guardavo ne la calma 
luce del lume 
i fulvidi riflessi, 
e le braccia e le mani di mia madre, 
più bianche di tovaglia di bucato. 
E attorno gli altri bimbi. 
Ma fin d’allora mi sentivo solo 
E malato e diverso; 
e ‘l tenue viso 
 era com’ombra di pendulo fiore. 
 
La definizione del luogo – un interno casalingo, la cucina (v.6) – e l’impiego verbale 
dell’imperfetto, che contribuisce a conferire una sfumatura di ripetizione,  consentono 
di collocare la scena direttamente all’interno della dimensione della quotidianità 
dell’autore; il motivo principale attorno a cui ruotano questi versi è, infatti, piuttosto 
banale: il giovane poeta appare attratto dal riflesso dei rami proiettato sul muro della 
cucina «scialbata di calce».  
Rispetto all’edizione del 1931 Serra mostra una rielaborazione dell’aggettivazione in 
direzione di una maggiore espressività: la locuzione «chiara di calcina» si trasforma 
in «scialbata di calce», in cui il termine «scialbata» insiste sul significato anche dal 
punto di vista fonico, e nel verso seguente l’attributo «bei» riferito ai rami viene 
sostituito con il più ricercato «tersi», che oltre a connotare la superficie levigata dei 
rami, appartiene anche all’area semantica della luminosità; a quest’ultimo mutamento 
consegue anche la variatio della voce verbale: non più «brillavano», in allitterazione 
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con «bei», ma «risplendevano» che sia rafforza il suono vibrante, sia appare 
funzionale dal punto di vista metrico, contribuendo alla trasformazione del settenario 
in endecasillabo. 
Dopo aver offerto in modo fulmineo le coordinate principali, l’obiettivo si restringe e 
al verso 8 compare sulla scena lo stesso Ettore, seduto accanto al padre «la sera a 
cena»; quest’ultima espressione risulta caratterizzata da una forte assonanza, che 
insiste nel connotare una sorta di monotonia anche dal punto di vista fonico. Il verso 
8 non trova corrispettivo nella redazione del 1931 e la trasformazione del semplice 
«guardavo» in «mi piaceva guardare» sembra sfruttata dall’autore per far risaltare 
doppiamente la sfumatura della ripetizione, poiché oltre a rallentare la narrazione, dal 
punto di vista fonico rafforza la precedenza assonanza e quindi l’aspetto della 
monotonia («la sera a cena / mi piaceva guardare», vv. 6-7). 
A partire dal secondo emistichio del verso 9 fino al verso 13 vengono enumerati gli 
oggetti dello sguardo del giovane, al quale piaceva osservare «quei riflessi / fulvi» – 
l’aggettivo dimostrativo si ricollega ai «rami» del verso 7 – mentre aleggiano nella 
stanza come «farfalle», proiettati sulla parete grazie alla luce emessa dalla lampada a 
petrolio, e infine le mani bianche della madre, che risaltano sulla tovaglia di bucato, 
bianca a sua volta.  
Rispetto all’edizione parigina il significato del passo non presenta variazioni 
sostanziali, che invece si riscontrano dal punto di vista stilistico: all’espressione «i 
fulvidi riflessi» (v. 9) viene preferita la più definita «quei riflessi /fulvi, e, quasi 
farfalle», nella quale si riconoscono l’inserimento sia di un enjambement tra attributo 
e sostantivo, sia della similitudine con le «farfalle», termine che riprende 
l’allitterazione del suono fricativo sordo; dietro alla variatio di «fulvidi» nel sinonimo 
«fulvo» si riscontra, invece, una necessità metrica. Anche nella raffigurazione delle 
mani materne traspare l’attenzione bozzettistica dell’autore: il contrasto cromatico 
tono su tono delle mani poste sulla tovaglia di bucato rimane sottointeso nella 
redazione definitiva, mentre nella versione precedente appare indicata in modo 
esplicito («più bianche di tovaglia di bucato», v. 11) e quindi meno poetico; 
l’immagine si trasforma anche in direzione dell’essenzialità: sparisce il dettaglio 
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anatomico delle «braccia» e il termine «madre» muta nel più familiare «mamma», 
che oltre a insistere sull’aspetto della quotidianità sottolinea anche il suono della 
nasale bilabiale. Infine, nell’espressione «la calma / luce del lume» (Parigi, vv. 7-8) al 
termine «luce» viene preferita la lectio difficilior «alone», dando luogo alla locuzione 
«calmo alone» che, fonicamente caratterizzata dal suono della liquida prevalente 
all’interno del verso, assegna particolare vivezza espressiva alla narrazione. 
L’intervento dell’autore conferisce al passo un andamento maggiormente narrativo da 
mettere in collegamento anche al forte descrittivismo che, attraverso lo sguardo 
analitico del poeta, rende la scena fortemente visiva e concreta, grazie anche 
all’impiego di precise notazioni cromatiche ed espressive unite a precise scelte 
foniche e stilistiche.  
In questo passo è la capacità d’immaginazione a contraddistinguere Serra bambino, 
che gli consente – e allo stesso tempo lo costringe – di estraniarsi dal contesto della 
cena, e così anche dagli altri bambini (probabilmente i suoi fratelli): mentre Ettore è 
intento a osservare le ombre, si espande nella stanza un rumorio infantile. La 
sovrapposizione di questi due atteggiamenti in contrasto è sottolineata nel testo 
dall’incipit del verso 14 «intanto», che evidenzia la divergenza tra l’indole 
contemplativa di Ettore e la vivacità «degli altri bimbi», connotati attraverso 
l’onomatopeico «chiacchiericcio», sotto al quale è possibile leggere una sfumatura 
dispregiativa: non è un sentimento di invidia quanto un sentimento di fastidio e 
disturbo a muovere il giovane poeta nei confronti dei suoi coetanei. 
Nel secondo emistichio del verso 16, a interrompere la descrizione della scenetta 
familiare, si trova l’inserzione di un inciso introdotto dall’avversativo «ma», dove il 
poeta connota la sua condizione in opposizione agli altri bambini: «Ma già mi sentivo 
/ solo e diverso; e il viso / era com’ombra di pendulo fiore». Questa espressione 
risulta a sua volta suddivisa in due segmenti grazie a una cesura: nella prima parte 
viene sintetizzata, attraverso una dittologia, l’indole introspettiva del poeta, di cui la 
seconda parte offre il corrispettivo visivo. È interessante notare come la posizione di 
rilievo assunta dal primo segmento dell’inciso sia sottolineata anche dalle due cesure, 
che ne segnano rispettivamente l’inizio e la fine (in corrispondenza dei segni di 
 84 
interpunzione), isolando ulteriormente questa porzione di testo; inoltre quest’ultima 
risulta evidenziata anche da un altro espediente metrico: spicca, infatti, la formazione 
di un endecasillabo interno tra la conclusione del verso 16 e l’inizio del settenario 
successivo, la cui fine è appunto segnata dalla cesura. 
La dittologia «solo e diverso», utilizzata dal poeta spezzino per auto-presentarsi, 
individua due caratteri significativi: la rappresentazione della solitudine del 
personaggio narrante risulta essere ricorrente all’interno del Canzoniere come anche 
la diversità, presente sin dal titolo dell’opera complessiva Vita d’un uomo diverso118; 
questa espressione permette anche di tracciare un parallelismo con l’amico triestino, 
che a sua volta nella lirica Appunti, tratta da Il piccolo Berto119, usa la medesima 
iunctura per parlare di se stesso; inoltre, entrambe le ricorrenze rappresentano un’eco 
dell’incipit del sonetto XXXV di Petrarca («solo et pensoso»). 
In Appunti Saba osserva mentre «ad un vicino / tavolo un uomo con cura gelosa / 
regola al polso l’orologio» (vv. 4-6, p. 405) in sintonia con il cannone di mezzogiorno 
e poi «a leggere / riprende, grave, il suo giornale» (vv. 6-7). Nei confronti 
dell’estraneo si scatena un sentimento d’odio da parte del poeta: «Io l’odio; / l’odia in 
me il piccolo Berto» (vv. 7-8), ma allo stesso tempo questa distanza è anche percepita 
con rammarico: «E ad un tempo / di non assomigliargli mi fa onta, / d’esser solo e 
diverso…» (vv. 8-10). Il sentimento scaturito da questo episodio è ambivalente: da un 
lato il poeta prende atto con sollievo della distanza che lo separa dall’estraneo seduto 
al tavolo, ma capisce anche che la diversità è causa della sua solitudine e da questa 
consapevolezza si scatena anche un sentimento d’invidia nei confronti di quell’uomo. 
L’invidia provata da Saba deriva dalla piena consapevolezza di non poter essere come 
l’estraneo: la sensibilità che rende poeti non è una condizione a cui si può decidere di 
rinunciare; in altri testi, come per esempio Il borgo, il poeta triestino mostra il 
                                                 
118
 A pagina 59 è stata riportata la spiegazione dell’autore per la scelta dell’attributo «diverso», che ne 
giustifica anche l’ampia ricorrenza nella sua produzione. 
119
 Ombre sul muro è datata 1929, mentre la sezione Il piccolo Berto riporta l’intervallo temporale 
“1929-1931”: Serra segue il percorso poetico di Saba dall’uscita del primo Canzoniere del 1921, 
perciò risulta plausibile che, anche attraverso scambi epistolari, venga a conoscenza del testo a breve 
distanza dalla sua stesura. L’edizione di riferimento per l’opera sabiana è: Il canzoniere, Torino, 
Einaudi 2004; per le altre occorrenze si riporterà soltanto il numero della pagina. 
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desiderio di uscire dal proprio io, di entrare a far parte della comunità umana («Fu 
come un vano / sospiro, / il desiderio improvviso d’uscire / di me stesso, di vivere la 
vita / di tutti, /d’essere come tutti / gli uomini di tutti / i giorni» (vv. 4-11, p. 312), ma 
questa aspirazione si dimostra subito vana, perché la particolare sensibilità che lo 
rende poeta è la stessa a sancire, irrimediabilmente, la distanza dagli altri uomini120. 
Ma se è la sensibilità poetica a determinare la diversità e solitudine di Saba, è anche 
questo stesso fardello a riscattare la condizione di emarginazione in cui è bloccato il 
poeta: è il potere della poesia che gli consente di essere «tutti» nella veste di 
portavoce privilegiato delle comuni passioni, perché in grado sia di viverle in modo 
più intenso, sia di trasformarle in verso. In questo aspetto sta la maggiore discordanza 
nei confronti dell’amico spezzino: mentre in Saba traspare un sincero rammarico per 
non essere «tra gli uomini / un uomo» (vv. 46-47, p. 313), Serra si mostra legato a 
una visione tradizionale ed esclusiva della figura del poeta che lo porta a ostentare 
con fierezza la sua condizione; egli sente, osserva, descrive, interpreta, ma sempre 
attraverso la lente del suo spirito aristocratico che pone uno iato tra il poeta e il 
mondo che lo circonda.  
«La tua poesia è troppo ‘sublime’ per me che sono […] molto ‘terra terra’121»: questa 
osservazione di Saba sintetizza la differenza con la poesia dell’amico: l’altezza 
attribuita (con un sottointeso biasimo) a Serra non va ricercata solo nell’impiego 
stilistico di un lessico a tratti troppo erudito, ma anche nell’incedere tematico, che 
nella sua prima fase produttiva penalizza il dettato poetico causando mancanza di 
spontaneità122. Saba lo rimprovera e gli suggerisce di cercare la poesia 
«nell’esperienza di uomini e di cose più ‘terra terra’123»; Serra accoglie e interiorizza 
                                                 
120
 Cfr. Giorgio Bàrberi Squarotti, Poesia come autobiografia: Saba, in La poesia del Novecento 
(1985), cit., pp. 182-187. 
121
 Missiva diretta a Serra firmata Saba, datata 7 gennaio 1952, raccolta in appendice al saggio Il mio 
vero Saba (1983), cit., p. 96. 
122
 Serra stesso, nell’Avvertenza dell’autore posta in apertura della raccolta di saggi (ibidem, p. 14), 
mostra di aver riflettuto sulle parole dell’amico triestino e di aver cercato di porre rimedio alle 
obiezioni sollevate, infatti così definisce la nuova raccolta di saggi: una «prosa “terra terra”, come 
voleva Saba, non astratta, cioè, non enigmatica, non dottrinaria». 
123
 Tratto da un’altra lettera inviata a Serra da Saba, datata 15 gennaio 1951, ibidem, p. 95. 
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critiche e consigli formulati dall’amico triestino, compiendo all’interno della sua 
produzione una progressiva opera di sfoltimento dai luoghi retorici e patetici, che 
trova il suo più alto risultato nei rifacimenti della vecchiaia e nel futuro allestimento 
de La casa in mare. 
Tornando all’inciso di Ombre sul muro, tra i profili proiettati dalla lampada a petrolio 
si trova anche quello di Ettore: la sua posizione raccolta, con il viso chino in 
atteggiamento riflessivo, consente l’assimilazione con l’immagine di un «pendulo 
fiore»; questa sovrapposizione molto suggestiva rappresenta il corrispettivo visivo 
della particolare sensibilità del poeta che, assorto nei suoi pensieri, è bloccato in una 
posizione statica che si contrappone alla vivacità dei suoi coetanei. Questa immagine 
richiama anche il disegno di Casorati posto in apertura di Piccolo canzoniere124, che 
ritrae una donna in posizione raccolta nell’atto di appoggiare «la sua malinconia a un 
albero spoglio», definita dallo stesso Serra «la più vera interpretazione della poesia 
che gli tumultuava dentro». 
I genitori rappresentano le uniche figure in grado di comprendere il malessere del 
giovane Serra: notano la sua posizione raccolta, percepiscono la distanza che lo 
separa dai suoi coetanei e cercano quindi di incoraggiarlo mostrandogli la loro 
vicinanza. Il babbo palombaro – per usare un’allocuzione dello stesso Serra – 
comprende il suo «segreto male» e cerca di distrarlo attraverso la proiezione di ombre 
cinesi sul muro, «un galletto vivace / un cane, un’aquila»; il bambino risponde con un 
sorriso per non disattendere le speranze paterne, anche se preferirebbe ritirarsi in 
solitudine in un «cantuccio», dove poter piangere senza essere visto.  
Nella parte conclusiva entra in scena anche la madre, ritratta nell’atto di carezzare il 
bambino («un sospiro di mamma sui capelli / mi sommoveva un ricciolo», vv. 43-44, 
p. 20), che tenta invano di indagare il motivo del suo malumore (vv. 50-52): 
«“Nulla”, in un soffio, / le rispondevo io sempre, e non sapevo / che di quel nulla / 
non si guarisce più»; infatti, quel «segreto male», che già da giovane affligge e 
distingue Ettore dai suoi coetanei, non rappresenta una fase transitoria, ma una 
condizione permanente, da cui è impossibile sfuggire. 
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 Cfr. Appendice fotografica, p. 248. 
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4.2  Da Stambul a Parigi: il tema del viaggio nella lirica serriana. 
 
Gli anni trascorsi da Serra fuori dall’Italia per motivi di lavoro – dal ’28 al ’32 – oltre 
a dimostrarsi molto prolifici dal punto di vista poetico, segnano anche l’abbandono 
definitivo della linea dannunziana che aveva caratterizzato il suo esordio letterario; 
dopo un vuoto di pubblicazioni durato quasi quindici anni, Serra approda a una linea 
poetica intimista e soggettiva, destinata a divenire la linea dominante all’interno della 
sua produzione.  
La svolta è segnata da Antologia breve del ’29 che, con il suo carattere ibrido, ritrae 
un momento di transizione: alla prima parte occupata da otto brevi prose (raccolte nei 
due capitoli Quaderno d’un viaggiatore e Angora) segue una sezione di sole liriche, 
dal titolo Stambul ed altre poesie; quest’ultima sezione risulta a sua volta bipartita in 
Dissimilium infida societas, una serie di tre sonetti, già stampati l’anno precedente a 
Varsavia in un libello autonomo, nei quali in tono arcaicizzante Serra scaglia 
un’invettiva nei confronti della sua città natale e della società del suo tempo, e una 
serie di altre sei poesie che rappresentano la fase embrionale della futura raccolta del 
’36 Stambul ed altri paesi125. Sarà proprio lo stile della linea dedicata ai viaggi a 
prendere il sopravvento all’interno della produzione serriana e a diventare 
identificativo di un modo personale di fare poesia; infatti se le prose e i sonetti 
finiranno per essere “sorpassati”, al contrario molte delle poesie appartenenti al ciclo 
dei viaggi entreranno a far parte di raccolte successive, quali il dittico composto da 
Serata d’addio e Narciso e Fausto, e infine il Canzoniere. 
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 Lo stile di Dissimilium infida societas risulta davvero singolare nel panorama della produzione 
dell’autore; eloquente in tal senso l’apertura e la chiusura del primo sonetto del trittico: «Tentaste di 
calcarmi con il piede, / o misti cittadini de la Spezia, / più duri dei macigni de la Rezia, / più vili della 
vipera che fiede / a tradimento», «Maligne vespe, è ver, sono sparuto, / ma riguardate alla diversa 
sorte: / io canto, e ‘ngozza voi la farinata», Antologia breve (1929), cit., p. 63. 
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4.2.1  Mattinata a Stambul 126. 
 
La serie dei componimenti nati dall’occasione dei viaggi possiede una sua coesione 
interna, poiché il poeta, che si trovi a Costantinopoli, a Parigi o a Marsiglia, è spinto 
dalle medesime sensazioni e preoccupazioni legate sia alla sua condizione di esule, 
sia al pensiero costante per la famiglia lasciata a Livorno, in particolare la moglie, 
spesso oggetto delle sue riflessioni. Stambul ed altri paesi del 1936 possiede anche un 
suo equilibrio a livello interno, poiché attraverso il susseguirsi delle sezioni l’autore 
scandisce in modo analitico le tappe del suo itinerario di viaggio. 
Mattinata a Stambul, testo rappresentativo di questa raccolta confluito poi nel 
postumo Canzoniere (pp. 45-47), è una rivisitazione in chiave moderna della 
tradizionale forma canzone: suddivisa in quattro stanze di irregolare lunghezza, è 
formata da un’alternanza di settenari ed endecasillabi, a parte alcune eccezioni 
concentrate nei versi iniziali.  
Di questa lirica sono giunte tre redazioni pubblicate rispettivamente in Stambul ed 
altri paesi del ’36, Serata d’addio del ’61 e infine nel postumo Piccolo Canzoniere, 
composte rispettivamente da quarantotto, sessantotto e cinquantun versi. Come si può 
dedurre dalle oscillazioni quantitative, tra queste stesure sono riscontrabili profonde 
differenze testuali, senza però che la trama principale della lirica subisca variazioni 
significative: al centro della narrazione è posto l’autore protagonista che, dopo essersi 
svegliato nella sua stanza, si slancia tra le strade affollate e multiculturali di 
Costantinopoli, pronto ad affrontare la sua avventura quotidiana127. 
Mettendo a confronto le tre redazioni di Mattinata a Stambul si può notare come sia 
la versione presente in Serata d’addio a divergere maggiormente dalle altre: in linea 
con lo spirito generale dell’opera, si assiste infatti a una dilatazione del testo in chiave 
patetica. Con la redazione definitiva riportata nel Canzoniere i luoghi “crepuscolari” 
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 Quando i componimenti a cui si fa riferimento sono tratti da Piccolo Canzoniere (1987, cit.) ci si 
limiterà a riportare il numero di pagina tra parentesi, in caso contrario si segnalerà attraverso un 
preciso riferimento bibliografico la raccolta di provenienza. 
127
 Il testo si trova in Stambul ed altri paesi (1936), cit., pp. 21-22, e in Serata d’addio (1961), cit., pp. 
33-36. 
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vengono rimarginati, offrendo una versione del testo assimilabile piuttosto a quella di 
Stambul; tuttavia la maggiore asciuttezza formale e narrativa, risultato dell’incessante 
labor limae dell’autore, rende senza dubbio l’ultima stesura del testo – quella qui di 
seguito trascritta – la più convincente: 
 
Da verdi nuvole 
mi sveglia un canto. 
Son vivo, nel sudario, 
ma sospiro pensando 
che un altro giorno è nato. 
A malincuore lascio 
(in preda ai tarli) il mio vecchio divano, 
fiabesco Gran Visir, calco solenne 
verminosi viali di tappeti, 
varco mura, cancelli, e arditamente 
mi slancio contro la città proterva. 
 
(Se a mezzogiorno non potrò tornare, 
accenderò stasera un po’ di fuoco 
nella cucina immensa, 
dove sola è rimasta filacciosa 
la mia povera gatta, 
affusolata sul camino spento.) 
 
Nella distesa celeste mattina, 
benché timido, affronto 
il Caravanserraglio, 
disordinata, sucida matassa 
di vicoli in discesa. 
Cinte di rovi e cancellate salto, 
espugno fortilizi di letame 
difesi da mosaici e griglie d’oro. 
E qui d’ogni paese 
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ritrovo sul mattino, come sempre, 
santi fuggiaschi e acerbi anacoreti. 
Pallore di prigione, facce magre, 
spasimante silenzio delli sguardi: 
è gente che si affanna, e raspa, e cerca 
nei grovigli di spine e di lordure 
anche per oggi il pane. 
Vagola dentro i sottoscala bui, 
presso le fogne; arranca pei rifiuti 
che dalle rive e dalle navi gettano 
sul trasparente velo. 
 
Ma lungo l’acque della Cornucopia, 
meduse enormi levigano in cielo 
come in un mare d’indaco, 
si gonfiano d’opale sovra i templi. 
E l’esule sospira se intravede 
il minareto fulgere 
che stelo affilatissimo si spinge 
a ritrovar la sua corolla in cielo. 
Entro sotto la cupola. 
Potessi, 
potessi anch’io volgendomi alla Mècca, 
pregare genuflesso Mohammed, 
e finalmente pago, persuaso 
alzare gli occhi al verde Paradiso 
calmo, accettando il destino qual è. 
 
La giornata del poeta inizia all’alba quando viene svegliato dalla preghiera del 
muezzin, che si espande «da verdi nuvole»; il componimento si apre con una 
notazione cromatica che non solo conferma la tendenza al bozzettismo già riscontrata 
in Serra, ma possiede anche un’importante implicazione simbolica: il verde è infatti il 
colore emblema dell’islam e la scelta di inserire questo attributo nel verso d’avvio 
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possiede una sfumatura deittica, di anticipazione dell’atmosfera generale del 
componimento. Le avventure del protagonista si svolgono sullo sfondo della città 
musulmana di Costantinopoli e gli elementi caratteristici di questa cultura, come il 
«Caravanserraglio» o il «Gran Visir», partecipano alla narrazione quasi fossero 
personaggi sulla scena, messi in risalto anche grazie all’iniziale maiuscola. 
In modo quasi speculare all’esordio, si può notare come l’attributo «verde» sia 
reiterato nel penultimo verso, quando il protagonista sogna di poter alzare gli occhi al 
«verde Paradiso», meta ultraterrena secondo la fede islamica. La ricorrenza simbolica 
di questa notazione coloristica si trova anche nella lirica successiva, Sera dell’uomo 
solo (pp. 48-50), dove ancora una volta il protagonista si muove alle prime luci 
dell’alba e l’atmosfera circostante viene visualizzata in modo emblematico attraverso 
l’attributo «verde128»: «Calmata la furente / luce del giorno, / a consolarmi il palpito / 
seguo per l’aria verde, delle prime / ghirlandette di lumi / sui minareti, il volo / delle 
colombe» (vv. 1-7). 
Dopo una riflessione preliminare sull’inizio di un giorno nuovo (vv. 3-5), in cui vita e 
morte sono messe in relazione nel verso antitetico «son vivo nel sudario», prende 
avvio l’avventura quotidiana del protagonista, descritta con accenti eroicomici: Ettore 
si autodefinisce in tono iperbolico «fiabesco Gran Visir» (nelle edizioni precedenti si 
legge l’espressione ancor più esplicita «scendo solenne come il Gran Sultano»), e 
dopo aver abbandonato «a malincuore» il suo divano «in preda ai tarli», attraversa 
con solennità «viali di tappeti verminosi», ovvero brulicanti di vermi, e con ardore si 
slancia «contro la città proterva».  
Come in un a parte teatrale, dove l’attore esprime i suoi pensieri parallelamente alla 
scena principale, così nella seconda strofa – la più breve di soli sei versi – 
momentaneamente la narrazione si interrompe per dare spazio ai pensieri del 
protagonista (espediente reso graficamente attraverso l’impiego delle parentesi). 
Mentre si allontana dalla sua dimora, Ettore si interroga sulla sorte della sua gatta 
«filacciosa» destinata, nel caso non rientrasse per il pranzo, ad aspettarlo tutto il 
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 Anche in questo componimento l’attributo verde appare due volte, sebbene nella sua seconda 
occorrenza non abbia valore simbolico ma concreto: «Dammi un fragile verde di canne» (v. 47). 
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giorno «affusolata sul camino spento»; a diversificare questa porzione di testo, oltre 
all’utilizzo delle parentesi, è anche l’impiego del futuro semplice al posto del presente 
o dell’imperfetto, che caratterizzano invece tutto il brano. 
La narrazione riprende nella strofa successiva, quando il protagonista, «benché 
timido», è pronto ad affrontare il Caravanserraglio, edificio della tradizione araba 
caratterizzato da un’ampia corte interna, dove avveniva la sosta o il ricovero delle 
carovane, qui utilizzato in modo figurato per indicare analogicamente la grande 
confusione che regna a Costantinopoli. L’eroe protagonista si accinge a misurarsi col 
Caravanserraglio-Costantinopoli «disordinata, sucida matassa / di vicoli in discesa129» 
(vv. 21-22), si prepara a saltare cancellate e cinte di rovi, a espugnare fortilizi – che in 
realtà sono formati da letame – difesi da mosaici e griglie d’oro: in questo passo la 
sfumatura eroicomica si risolve nel contrasto tra i verbi e gli attributi utilizzati dal 
narratore per descrivere le proprie azioni e lo scenario decadente in cui vengono 
calate. Questo aspetto risulta maggiormente accentuato nella versione presente in 
Serata d’addio, dove la terza strofa di trentadue versi risulta essere quasi il doppio 
rispetto alla versione definitiva del Canzoniere (diciotto versi) e quasi il triplo rispetto 
alla prima stesura del ’36 (undici versi); qui la narrazione si sofferma per dieci versi 
(24-34) sul furore di guerra del protagonista, disposto a sfidare «con armi di legno» 
gli abitanti di Costantinopoli «tremebondi / e di paura pallidi»: questi versi, privi di 
corrispettivo nella versione del ’36, verranno poi eliminati in quella definitiva in 
funzione di uno snellimento narrativo.  
Ritornando al testo del Canzoniere, il poeta prosegue con la descrizione del degrado 
di Stambul e, dal verso 26 fino alla conclusione della terza strofa (v. 37), arricchisce 
il quadro soffermandosi sui volti «d’ogni paese» che affollano le strade della città: 
tutte le mattine egli incontra sul suo itinerario i commercianti del Gran Bazar o gli 
operai del porto, che come lui si dirigono al lavoro. Costoro vengono prima definiti 
su un piano allegorico come «santi fuggiaschi e acerbi anacoreti», poi in modo più 
concreto e visivo si evocano il «pallore di prigione, facce magre / spasimante silenzio 
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 Questo verso subisce forse la suggestione della lirica ungarettiana In memoria: «L’ho 
accompagnato / insieme alla padrona dell’albergo / dove abitavamo / a Parigi / dal numero 5 della rue 
di Carmes / appassito vicolo in discesa» (vv. 22-27, [corsivo mio]). 
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delli sguardi», espressioni legate per asindeto e rafforzate da un intreccio di 
allitterazioni e assonanze.  
Al degrado del paesaggio urbano e umano dei vicoli di Stambul si contrappone lo 
scorcio paesaggistico offerto dall’ultima strofa, introdotta dal «ma» avversativo (v. 
38), nella quale protagonista della scena è l’opposizione tra cielo e mare, o ancor 
meglio la loro compenetrazione. Il poeta volge lo sguardo «lungo l’acque della 
Cornucopia», sinonimo per indicare il Corno d’oro, canale che divide la città di 
Istanbul in due parti, lungo il quale si stagliano le sagome degli edifici, delle ville, dei 
giardini, dei luoghi di culto sovrastati da una moltitudine di cupole130. Sono proprio 
queste cupole a consentire la compenetrazione tra cielo e mare: «meduse enormi 
levigano in cielo / come in un mare d’indaco, / si gonfiano d’opale sovra i templi», la 
forma e il colore ceruleo delle molteplici cupole che si profilano nel cielo di Istanbul 
ricordano meduse che proiettate su di un cielo d’indaco lo rendono analogicamente 
sovrapponibile alla distesa marina. 
«E l’esule sospira se intravede / il minareto fulgere», ovvero risplendere, mentre 
«stelo affilatissimo si spinge / a ritrovar la sua corolla in cielo»: a Istanbul molteplici 
minareti, come i sei che sorgono intorno alla Moschea Blu – per numero inferiori solo 
alla moschea della Mécca, che ne possiede uno in più – con la loro forma longilinea e 
sottile si allungano verso il cielo, e questa peculiarità architettonica consente al poeta 
l’assimilazione con un fiore alla ricerca della sua corolla131.  
Questi versi divergono dalle redazioni precedenti offrendo un interessante esempio 
del labor limae serriano, (a sinistra si riportano i versi di Serata d’addio, vv. 60-63, p. 
35, e a destra quelli tratti dal Canzoniere, vv. 42-45, p. 47)  : 
 
E il cuore s’alza come un minareto 
dilanïante stelo che si spinge 
E l’esule sospira se intravede 
il minareto fulgere 
                                                 
130
 In prossimità del Corno d’oro sorgono le due moschee principali della città, la Moschea Blu e Santa 
Sofia, che con il susseguirsi delle loro numerose cupole potrebbero aver ispirato questa immagine al 
poeta. Inoltre la Moschea Blu prende il suo nome dal particolare colore delle sue cupole. 
131
 In quest’immagine si può vedere una suggestione dei versi conclusivi della lirica ungarettiana I 
fiumi: « […] la mia vita / mi pare / una corolla / di tenebre». 
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a ritrovare una corolla in cielo. che stelo affilatissimo si spinge 
a ritrovar la sua corolla in cielo. 
 
Oltre alla soppressione del termine patetico «cuore» a favore del generico «esule», 
nell’edizione definitiva al posto della similitudine viene preferito un legame meno 
diretto e sottointeso tra il sospiro dell’esule e la forma del minareto; anche 
l’espressione «a ritrovare una corolla in cielo» viene modificata inserendo, al posto 
dell’indeterminativo, l’articolo determinativo rafforzato dal possessivo, espediente 
che rende l’immagine più puntuale e meno vaga. 
La forma allungata dei minareti assolve a una funzione religiosa di richiamo costante 
per il fedele islamico che, potendoli scorgere anche a grande distanza, ha la 
possibilità di affievolire affanni e incertezze; questa opportunità di sollievo religioso 
non è fruibile per il poeta non credente, e anzi insinua riflessioni e dubbi. Se infatti ai 
versi 42-45 sembra esserci una svolta sul piano impersonale e universale («e 
l’esule…»), caratterizzata dall’uso della terza persona e assolutamente insolita nella 
produzione serriana, a due versi di distanza si rivelerà essere un pretesto per creare un 
parallelismo con i sentimenti di rammarico e angoscia che si innescano nel 
protagonista. 
Gli ultimi versi del componimento si concentrano sul dissidio interiore del poeta, 
sulla sua speranza di condividere un giorno la fede in una vita ultraterrena, come 
evidenzia la carica patetico-ottativa del predicato in anadiplosi «Potessi / potessi 
anch’io[…]», enfatizzato e rafforzato anche dall’uso del verso spezzato, che nella sua 
prima occorrenza al verso 46 appare isolato nella pagina. A completare il predicato 
sono poste due proposizioni infinitive – «pregare genuflesso Mohammed» e «alzare 
gli occhi al verde Paradiso» – che descrivono concretamente e in sequenza i gesti 
quotidiani compiuti dai fedeli musulmani, spiati con invidia dal protagonista. Questa 
invidia è rivolta alla serenità concessa da una vita scandita dalle abitudini religiose e 
da un approccio a-problematico, fruibile dal poeta solo quando riuscirà a sentirsi 
«pago, persuaso», «calmo, accettando il destino qual è», come recita con perentorietà 
il verso conclusivo (grazie all’utilizzo dell’endecasillabo tronco). 
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Il tormento interiore, destinato con lo scorrere del tempo a divenire sempre più 
centrale e incalzante, è ricorrente già all’altezza di Stambul, quando, nascosto dietro a 
soleggiati scorci irrompe il dubbio, risuona l’inchiesta esistenziale, come nella lirica 
In ascolto (vv. 28-29, pp. 33-34) «Ma perché sono in questo / punto di mondo?», o 
ancora in Grido notturno (vv. 9-10, pp. 36-37) «Dove ho vissuto, e quale il mio 
destino / quando la luce apparirà sul mondo?». L’incapacità di trovare sollievo nella 
fede diventerà negli anni ’60/’70 oggetto di discussione tra il poeta spezzino e i poeti 
della riviera di Ponente, Angelo Barile e il padre cappuccino fra Gherardo Del Colle, 
che cercheranno di guidare l’amico alla scoperta della serenità interiore, senza 
tuttavia ottenere mai il risultato sperato; il poeta continuerà, infatti, a sentirsi stretto in 
un insanabile dissidio, come recita l’epigrafe dantesca posta in apertura dell’ultima 
sezione del Canzoniere: «il sì e il no nel capo mi tenzona». Lo stesso Serra nella 
postfazione al Canzoniere scrive: «Barile lesse da solo, e nel 1967 ad Albisola con 
me, le poesie riunite in questo piccolo canzoniere, ma non tutte; e ora penso con 
tristezza che molto gli dorrebbe di me se conoscesse certi componimenti (ad esempio 
Comparsa e Sommario) che non avrebbe potuto approvare, aridi, e gravati come sono 
dalla tormentosa ombra del dubbio132»; a conferma delle parole serriane si riportano 
gli ultimi versi di Sommario (pp. 194-195): «Né posso lamentarmi se col nascere, / 
dono d’acerba luce, / a noi fu solo promessa la morte» (vv. 31-33). 
 
 
4.2.2  D’estate (presso una moschea) e la celebrazione della figura 
femminile nella produzione serriana. 
 
Sempre tra i componimenti scritti durante il soggiorno in Turchia, anche in D’estate 
(presso una moschea) (p. 58) l’atmosfera orientale della città offre uno spunto per il 
componimento. Quattordici versi di endecasillabi, suddivisi in quattro parti, a rima 
incrociata le prime due (ABBA / ABBA) e rimate secondo lo schema CDE / CDE le 
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 E. Serra, Un commento di Angelo Barile, in Piccolo canzoniere (1987), cit., p. 214. 
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restanti: la struttura tradizionale del sonetto, caratterizzato dall’utilizzo del verso 
spezzato, che rende più dinamico il componimento. 
 
Nel denso azzurro in cui dormono l’ore, 
si flettono com’ali ripiegate 
candidi gli archi; sulle centinate 
volte lievita il dòmo, e uno splendore 
all’apice vi brilla. 
Che sopore 
in quest’aria soave! Se iridate 
le palpebre socchiudo, illuminate 
forme dal buio s’alzano: d’amore 
ansïose promesse. 
Tu… lontana; 
e sperso io tremo, a questo odor di frutta  
e gelsomini. 
Ma il sole una tomba 
laggiù fra i mirti svela. Oh come vana  
passasti, gioventù, simile tutta 
a stanco batter d’ale di colomba!  
 
     Costantinopoli, 1928 
 
Questo sonetto viene pubblicato per la prima volta nel ’36 in Stambul ed altri paesi, 
all’interno della sezione I canti di Costantinopoli, per entrare poi nel ’65 a far parte di 
Narciso e Fausto in una versione rivisitata, molto differente dalla precedente ma 
definitiva, inserita priva di modifiche nell’indice del postumo Canzoniere133. 
Mettendo a confronto le due versioni si nota visivamente un diverso impiego del 
verso: classico nella versione del ’36, spezzato a contrassegnare l’inizio dei periodi 
sintattici in quella del ‘65; numerose differenze si riscontrano anche sul piano delle 
                                                 
133
 Il componimento si trova in Stambul ed altri paesi (1936), cit., p.  47, e in Narciso e Fausto (1965), 
cit., p. 11. 
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varianti testuali, a partire dal titolo che da Meriggio d’estate presso una moschea si 
riduce in D’estate (presso una moschea), dove non risulta più esplicitata l’indicazione 
temporale, deducibile poi dalla lettura del testo. 
Secondo quella che si potrebbe ormai definire una consuetudine serriana, nel primo 
periodo (1-5) viene definito a pennellate lo sfondo dell’ambientazione: nell’ora afosa 
del meriggio – il «denso azzurro dove dormono l’ore» – il poeta protagonista trova 
riparo in uno dei cortili diffusi presso le moschee; numerosi sono quelli che sorgono 
attorno alla Moschea Blu, tra i quali si distingue per ampiezza il cortile adiacente 
all’ingresso. È la minuziosa precisione architettonica a rendere possibile questa 
ricostruzione: a ciascuno dei «candidi archi», piegati come ali di volatile (gli archi a 
sesto acuto della tradizione araba), forse in marmo (come quelli dei cortili presso la 
Moschea Blu) che compongono il peristilio, corrisponde la formazione interna di una 
volta, sulla quale «lievita il dòmo», la cupola, dove «uno splendore / all’apice vi 
brilla», la punta metallica posta come rifinitura. 
Rispetto all’edizione confluita nel postumo Canzoniere, i versi d’esordio della 
versione di Stambul risultano molto differenti: «Contra ’l celeste orïental colore / si 
falcano com’ali ripiegate / candidi gli archi», al posto del definitivo «Nel denso 
azzurro in cui dormono l’ore / si flettono com’ali ripiegate / candidi gli archi». Nel 
passaggio tra le due edizioni il significato rimane circa il medesimo, ma a cambiare è 
il lessico che veicola il messaggio, semplificato in funzione di una maggiore 
spontaneità poetica: nel primo verso si assiste all’epurazione dei tratti marcatamente 
arcaicizzanti (quali la proposizione «contra» e l’aferesi dell’articolo), da collegare 
alla soppressione della forte eco dantesca «celeste orïental colore», richiamo del 
primo canto del Purgatorio («dolce color d’orïental zaffiro», v. 13134); nel secondo 
verso della prima stesura gli archi «si falcano» come ali, ovvero si piegano a forma di 
falce, predicato che insiste in modo tautologico sul significato del soggetto, ribadito 
ulteriormente dalla similitudine «com’ali ripiegate»: nell’edizione definitiva a questo 
termine viene preferita la lectio facilior «si flettono» che, oltre a creare una forte 
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 Dante, Purgatorio, a cura di Anna Maria Chiavacci Leonardi, Mondadori, Milano 1994, p. 11. 
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assonanza con il termine «dormono» del verso precedente, evita un’inutile 
ridondanza, muovendosi nella direzione della semplificazione semantica.  
Dopo aver definito lo sfondo dell’ambientazione, nel secondo periodo il focus si 
sposta sulle percezioni del poeta protagonista che, bloccato in uno stato di 
rilassamento indotto dal caldo afoso (il «denso azzurro» dell’incipit), si trova 
intrappolato in pensieri sensuali. La luce intensa del meriggio colpisce le sue palpebre 
iridandole, ovvero imprimendo sulla retina i colori dell’iride, lezione differente 
rispetto al testo del ’36 dove il poeta socchiudeva le palpebre «abbagliate», termine 
meno preciso e più generico; i colori dell’iride nel buio disegnano immagini in grado 
di farlo vagare con il pensiero, di farlo vagheggiare «d’amore / ansïose promesse», 
espressione musicale grazie al gioco di assonanze e consonanze presente tra i tre 
termini.  
Nella terza parte lo stato di languore, che immobilizza il poeta, lo conduce 
direttamente al pensiero della moglie, sottointesa nel lapidario «Tu… lontana», 
pensiero che insiste nel rafforzare il suo smarrimento amoroso: Ettore come «sperso», 
trema all’odor di «frutta e gelsomini» che si alza dai giardini circostanti (e 
l’iperonimo «giardini» si leggeva nella versione del ’36), che metaforicamente 
simboleggiano il profumo femminile. 
L’atmosfera ebbra e lasciva che aleggia in questi versi appare tuttavia meno 
accentuata rispetto alla prima stesura di Stambul, dove il poeta «d’amore / arde, 
languisce», immagine cui segue l’esplicita invocazione alla moglie («O mia donna 
lontana / ho sete, e tremo, a questo odor di frutta / e di giardini»). Questa carica 
sensuale, residuo dell’iniziale vocazione dannunziana del poeta, rappresenta un 
motivo diffuso nei componimenti di Stambul, soprattutto nella sezione I canti di 
Costantinopoli, nella quale la celebrazione della sensualità della moglie – «già 
cupido, nel complice / buio fragrante, / in tumulto sentivo le sue labbra / che rosse mi 
bruciavano sul cuore» (Grido notturno (A Ida), vv. 28-31, pp. 59-60) – si alterna alla 
celebrazione di altre figure giovanili – «Ma un fulvo odor d’ascelle, / misto 
all’incenso / di carnose magnolie», «il gaudio delle calde / sirene, sento, / e chiedo, 
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imploro, / quella che chiamano / felicità135» (Sera dell’uomo solo, vv. 8-10 e 15-19, p. 
48). 
L’esaltazione della figura femminile trova ampio spazio anche nei componimenti 
tratti da Virgulti sulla frana del ‘49, come Circe («Quasi ferina, fulgida, ondeggiando 
/ nella incupita calma del meriggio, / per le rèdole balze arse dal sole», vv. 1-3, p. 51) 
o Vigilia («Sotto lastre d’ardesia / vo preparando il caldo / nido alla ninfa / che da 
lontane selve ora mi giunge», vv. 1-4, p. 53), nel quale la donna assume 
caratteristiche divine. Sette anni dopo, con l’uscita del volumetto Saper di sì, avviene 
una svolta nella raffigurazione femminile: la malattia e la morte della moglie segnano 
sia l’abbandono degli accenti sensuali, sia la rappresentazione quasi esclusiva di Ida, 
che viene spesso sovrapposta alla figura della madre. 
Giunti al periodo conclusivo del sonetto, si assiste a un repentino cambiamento di 
atmosfera: d’improvviso il sole illumina tra i mirti una tomba e la calma voluttà delle 
prime strofe viene rapidamente cancellata per lasciare spazio all’angoscia, alla 
dolorosa presa d’atto della caducità umana, del veloce scorrere del tempo che, simile 
«a stanco batter d’ale di colomba», ha travolto nel suo vortice l’età della giovinezza 
senza che il protagonista se ne sia accorto. Chiusa di ascendenza leopardiana, come 
suggerisce l’attributo «vana», il tema della Fine dell’infanzia ricorda anche il 
componimento omonimo di Montale, dove «la fanciullezza muore in un giro a 
tondo», senza che i suoi protagonisti abbiano la possibilità di rendersene conto. Il 
tema dell’inarrestabile scorrere del tempo rappresenta un altro cardine della 
produzione dell’autore, presente in molte liriche del Canzoniere, come nell’onirica La 
casa immaginaria («Così dal soleggiato / limitare d’infanzia, / qui mi sorprendo / 
sulle macerie», vv. 25-28, p. 83), nella quale ancora una volta la brevità della 
giovinezza viene cantata in opposizione all’età presente, o ancora in Teatro sepolto 
(«non fu iersera, / che all’iridato / lume della candela / ancora si giocava, / e all’urlo 
del drago / in punta di piedi la mamma / veniva ogni tanto a guardare?», vv. 11-17, p. 
                                                 
135
 Le figure femminili che attirano il poeta con la loro bellezza sono appunto denominate «sirene» (a 
loro è dedicato anche il componimento omonimo raccolto nel Canzoniere (1987), cit., p. 158), per 
similitudine con il poema omerico, dove Odisseo, come Ettore, si trova lontano da casa e subisce il 
fascino del loro canto. 
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80) nella quale associato al rimpianto per il rapido passaggio della gioventù si trova 
quello per la perdita della madre. 
Un’ultima osservazione sulla struttura di questo sonetto. Come in Mattinata a 
Stambul, il messaggio del testo risulta condensato nella parte conclusiva dove 
l’atmosfera del componimento cambia, s’incupisce; inoltre, sempre in parallelo al 
testo precedentemente analizzato, si può notare come l’ultimo periodo sia introdotto 
dal «ma» avversativo che instaura un meccanismo sia di continuità che di rottura con 
le parti precedenti: da un lato il «ma» ha valore deittico, rimanda ovvero al già 
espresso e instaura quindi un rapporto di continuità con i versi che lo precedono (da 
notare, per esempio, la ripresa in conclusione del termine «ale», già al secondo 
verso), mentre dall’altra parte rappresenta una rottura dell’atmosfera precedente e 
veicola un messaggio che può avere anche un significato autonomo, come in questo 
caso136. Sebbene anche in questo caso le riflessioni serriane scaturiscano dalla 
peculiarità del soggetto, la possibilità di una lettura autonoma rispetto al contesto 
proietta le strofe conclusive di entrambi i testi in una dimensione di assolutezza, non 
sempre riscontrabile nella produzione dell’autore, che rende queste liriche 
particolarmente interessanti e significative. 
 
                                                 
136
 Una riflessione sull’utilizzo del “ma” avversativo a inizio di strofa si trova in P. V. Mengaldo, Una 
lirica di Ungaretti, in La tradizione del Novecento, Milano, Feltrinelli 1975, pp. 242-255. 
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LA PENULTIMA «LEZIONE» 
 
– Che ne pensi, Angelo, della cosiddetta «linea ligure» di cui si fa da 
tempo un certo parlare? 
– Penso che abbia ragione Guerrini a negarla, e torto Caproni ad 
affermarla, ad averla «inventata». 
– Però, fra di voi «poeti liguri», ci sono innegabilmente delle 
sensibili affinità…  
 
Da La penultima «lezione», omaggio di Gherardo Del Colle 
 Per Angelo Barile, Savona, Sabatelli 1967, pp. 27-28 
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5.  I versi liguri: La casa in mare. 
 
La casa in mare viene pubblicata per la prima volta nel 1959 presso la casa editrice 
Ceschina di Milano e, come suggerisce il sottotitolo Poesie liguri, è una raccolta 
tematica nella quale si susseguono componimenti a stretto carattere “marino”, sia 
inediti, sia ripresi da precedenti pubblicazioni dell’autore. Rispetto agli altri volumi di 
poesia, Serra riesce a frenare la sua vena torrenziale: La casa in mare si distingue, 
infatti, in quanto rappresenta una selezione accurata di un numero esiguo di 
componimenti (venti in totale, diciannove liriche e una breve prosa). 
L’indice risulta suddiviso in sei sezioni, delle quali la prima e l’ultima, 
rispettivamente Prefazione e Congedo, si distinguono per essere composte da un 
singolo testo, Salvataggio e Apoteosi d’un lanaiolo musico – l’unico brano in prosa 
presente nella raccolta. La corrispondenza tra la Prefazione e il Congedo crea una 
cornice compatta entro la quale si snodano le quattro sezioni principali: Ritratti di 
famiglia, La gronda ferita, Echi della conchiglia, Il timoniere di pietra; le liriche che 
confluiscono al loro interno oscillano entro un lasso temporale quasi trentennale: a 
partire da Porto – apparso per la prima volta in Stambul ed altri paesi e datato 1929 – 
passando attraverso diversi testi composti nel ’45, si arriva alle poesie del ’57, come 
l’intera sezione Ritratti di famiglia o  Alghe sul mondo. 
Il motivo “salmastro”, filo conduttore dell’intera opera, si ricollega in primo luogo 
alle origini del poeta che, si ricordi, nacque da madre spezzina – precisamente 
originaria delle Cinque Terre – e padre genovese alla Spezia, dove trascorse i primi 
dodici anni di vita fino a quando non si trasferì a Livorno. Al motivo dell’infanzia 
s’intreccia inevitabilmente quello della terra natia, come recita la dedica a caratteri 
cubitali posta in apertura, che mette anche in rilievo il carattere votivo del volume: 
«ALLA SEVERA E TENERA / MADRE LIGURIA / CHE DA UN ALTARE DI 
MONTI / PREGA / E FRA PALME ED OLIVI / SORRIDE AL MARE». Il carattere 
marino de La casa in mare non si esaurisce nelle immagini tratte dalla infanzia 
dell’autore, ma trova in esse l’elemento fondante d
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Ettore erediterà la ditta di salvataggi marittimi paterna, che gli farà vivere 
quotidianamente – e concretamente – il dissidio tra terra e mare.  
A introdurre la raccolta è posto un breve scritto di Ungaretti che, oltre a conferire 
rilievo “promozionale”, si ricollega direttamente al tema generale, anticipandolo: 
l’attenzione del «caro Beppino» – come Serra appella affettuosamente Ungaretti nelle 
sue missive – si sofferma sulla memoria del palombaro Antonio Serra, conosciuto alla 
Spezia negli anni ’20 durante la fase di gestazione de Il Porto Sepolto, nei confronti 
del quale esprime parole affettuose: «quanta finezza di modi e d’animo in 
quell’operaio del mare», e poi in conclusione: «intanto il mio pensiero va a quel 
Babbo – caro anche a me – che sapeva sorridere, conoscendo gli abissi137». 
Alla figura di Antonio Serra è interamente dedicato il poemetto Il babbo palombaro 
(pp. 23-32) nel quale, attraverso gli occhi del piccolo Ettore, viene descritto il 
suggestivo lavoro di colui che «aveva un’altra casa, e l’officina, / proprio nel mare» 
(vv. 25-26). La casa in mare, che dà il titolo all’intero volume, rappresenta 
nell’immaginario infantile del poeta la dimora paterna e subacquea dove Antonio 
Serra sostava nei lunghi periodi trascorsi lontano da casa: «io ti sognavo in fondo a un 
mare limpido / tra fioriti giardini di corallo / ed erbe fluttuanti di smeraldo, / e 
grazïosi incontro ti venivano / pesci madreperlati, / e al flutto, rosei / polipi delicati. / 
E lì tu passeggiavi, divertendoti / come col cerchio noi / per que’ nostri giardini alla 
marina» (vv. 88-97).  
La discesa negli abissi come metafora della ricerca poetica ebbe molta fortuna nei 
testi di metà Ottocento (Baudelaire, Nietzsche) e inizio Novecento (Ungaretti in 
primis, ma anche Govoni)138, suggestione che di certo non lascia indifferente Serra, il 
quale attraverso il titolo La casa in mare richiama obliquamente anche il favoloso 
Porto sepolto. Tuttavia per il poeta spezzino non si tratta soltanto della rivisitazione 
di un dato letterario, quanto della rilettura di un aspetto concreto e contingente della 
sua vita, reso nel testo attraverso l’impiego di immagini non solo metaforiche, ma 
                                                 
137
 Entrambe le citazioni si trovano in G. Ungaretti, Introduzione a La casa in mare (1959), cit., p. 7. 
138
 Nel commento di Ossola alla lirica ungarettiana Il porto sepolto viene passato in rassegna 
l’immaginario subacqueo a partire dai pre-simbolisti francesi fino a Ungaretti: Ossola (1990), cit., pp. 
103-108. 
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attinenti soprattutto al suo immaginario affettivo (come si può dedurre dal passo 
riportato). Nell’immagine del palombaro il rapporto con la tradizione non appare 
sterile poiché viene innestato con peculiari motivi serriani: infatti, sebbene l’influsso 
orfico rappresenti un’importante chiave di lettura per la singola lirica – come per 
l’intero volume –, è la spontaneità concessa dalle immagini quotidiane a 
rappresentare l’aspetto più originale dei versi liguri. 
 
 
5.1  Struttura e temi de La casa in mare139. 
 
5.1.1  Ritratti di famiglia. 
 
La casa in mare si apre con una dedica propiziatoria alla Liguria, alla quale segue la 
lirica-cornice Salvataggio, isolata come unico testo all’interno della Prefazione (e 
sulla quale si avrà modo di tornare in seguito). La prima sezione vera e propria è 
Ritratti di famiglia, in cui l’autore, come recita il titolo, affresca una sorta di 
genealogia familiare; è composta da sole tre liriche, tra le quali si può subito scorgere 
una grande differenza nel numero di versi: le prime due, I nonni (pp. 17-22) e Il 
babbo palombaro (pp. 23-32), contano rispettivamente centoquarantadue e 
duecentosettantuno versi, contro i soli quattordici di Autoritratto (p. 33). La 
differenza quantitativa è anche spia di una differenza interna, da proiettare sullo 
scenario più ampio dell’intera raccolta: i quattrocentotredici versi totali dei due 
componimenti, oltre a pesare quasi un terzo sul numero complessivo dei versi de La 
casa in mare, possiedono tratti stilistici e tematici peculiari che consentono loro di 
emergere all’interno della raccolta (così come all’interno dell’intera produzione 
serriana). 
                                                 
139
 Durante la trattazione quando ci si riferirà ai componimenti de La casa in mare – (1959), cit. – si 
riporterà semplicemente il riferimento alla pagina; in caso contrario, si segnalerà attraverso un preciso 
riferimento bibliografico la raccolta di provenienza. 
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Entrambi i componimenti, I nonni e il poemetto dedicato al palombaro Antonio Serra, 
si contraddistinguono per un andamento narrativo tendente alla prosa, dove le pause 
metriche, la presenza di inversioni e di alcune voci dotte risultano fondamentali per 
determinare l’appartenenza al genere poetico. L’autore offre al lettore una 
rivisitazione di alcuni episodi fondanti della sua infanzia attraverso il susseguirsi di 
compiaciuti e minuziosi quadretti, densi di particolari e segnati da un forte 
descrittivismo che, coadiuvato da sfumature colloquiali, riesce a dare spessore quasi 
tridimensionale ai personaggi. A caratterizzare queste scenette, oltre alla prevalente 
paratassi, è un tono – seppur sempre sorvegliatissimo – spontaneo, meno rigido 
rispetto agli altri componimenti, forse grazie al trasporto emotivo che consente al 
poeta di astrarsi dalle convenzioni letterarie. 
Il babbo palombaro – il toscanismo ‘babbo’ va fatto risalire al periodo adolescenziale 
trascorso a Livorno – è suddiviso in quattro macrosequenze dal verso vario, di cui le 
prime tre risultano dedicate alla rappresentazione favolosa della figura paterna 
attraverso lo sguardo dal basso di Ettore bambino, mentre l’ultima, riferendosi alla 
risalita dagli abissi e alla vecchiaia del palombaro Antonio Serra, è condotta 
attraverso lo sguardo dell’adulto, al quale corrisponde anche un diverso impiego 
stilistico. 
L’andamento narrativo collegato a un solido impianto figurativo – come 
caratteristiche trainanti dell’intero poemetto – traspaiono nella descrizione dello 
scafandro del palombaro, (vv. 42-61): 
 
Il tuo vestito 
– lei numerava come raccontandomi  
una fiaba – era fatto 
di dura gomma e bronzo, 
e per farti affondare ti mettevano 
pani di piombo sul petto e sul dorso, 
e d’un casco metallico, 
con un grand’occhio verde, 
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ti coprivano il capo, e ti serravano 
i piedi dentro scarpe da gigante, 
tutte di ferro, e l’aria te la davano 
con un tubo flessibile 
che partiva – sul mare – da una barca 
e finiva su quella 
orrenda, eppure tua, testa di rame. 
E, alla vita, un cordiglio: 
francescano del mare, 
così potevi anche tu predicare 
ai pesci, come Antonio 
ch’era il tuo Santo; e ne portavi il nome. 
 
Il giovane Ettore, ricalcando il racconto della madre, raffigura la tenuta subacquea del 
padre attraverso una lunga e minuziosa enumerazione, che trova il suo referente 
concreto nella foto del padre allegata in apertura della lirica140. In questo passo 
l’impiego di un periodare lineare collegato a un lessico semplice, la martellante 
ricorrenza della congiunzione coordinante ‘e’, le voci verbali rigorosamente 
all’imperfetto (che tra loro creano un effetto fonico quasi di cantilena) insistono nel 
riprodurre la cadenza narrativa della fiaba, che a tratti, infatti, ricorda il registro orale 
più di quello scritto. La vista dello scafandro desta sentimenti contrastanti nel 
bambino che allo stupore mischia sensazioni di ripugnanza; la descrizione si conclude 
con un’immagine suggestiva, che conferisce solennità al lavoro paterno: la corda 
posta attorno alla vita del palombaro richiama il saio francescano e trasforma Antonio 
Serra in predicatore delle creature marine, come Sant’Antonio, del quale porta anche 
il nome; bisogna peraltro notare come Serra, di solito piuttosto scrupoloso, compia 
un’imprecisione facendo rientrare in modo erroneo Sant’Antonio nell’ordine 
francescano. 
                                                 
140
 Cfr. Appendice fotografica, p. 249. 
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Strettamente collegato a questo poemetto è il componimento che lo precede, prima 
tappa della genealogia familiare, dedicata ad affrescare I nonni: come recita il titolo, 
al centro della narrazione si trovano le figure degli avi che, portavoce di una società 
rurale ormai dissolta, consentono al poeta di illustrare le sue origini e ripercorrere 
alcuni episodi della sua infanzia (vv. 1-22, e vv. 37-49):  
 
   – Volete mettermela 
una firmetta qui, Signor Francesco? 
Un favore d’amico, 
e non vi costa niente. 
– E perché no? – Prendeva la sua lente 
e subito firmava. Era impossibile 
per lui dire di no. 
Affabile, compito,  
snello, (sempre in marsina); 
occhi celesti come una marina 
calma d’estate; e al biondo tremolìo 
delle ciglia, ridente.  
[…] 
Ma firma, firma e firma 
(né le disavventure 
né le calamità gli occhi gli apersero), 
con tutte quelle sue 
care firmette (semplici favori), 
si ritrovò sul lastrico, 
lui, con la bella moglie, 
e tre figliole. 
Sul lastrico, in marsina. 
Una mattina, 
gli dissero che l’ultima sua firma 
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dato gli aveva il colpo 
di grazia. 
 
Come si nota già da questi versi, rispetto a Il babbo palombaro, alcuni aspetti 
risultano più marcati: la pennellata dell’autore si fa più fresca, vivida, 
impressionistica, anche grazie all’accento posto sull’aspetto discorsivo (il testo inizia 
proprio con un discorso diretto), che conferisce maggiore spessore realistico alla 
figura del nonno materno.  
A scandire la descrizione dei nonni è una netta bipartizione tra ramo materno e 
paterno, divisione tradotta nel testo anche sul piano stilistico, che risponde 
all’esigenza tematica di evidenziare le diverse indoli dei protagonisti: il carattere 
gioviale dei nonni materni è reso attraverso la vivace alternanza dell’endecasillabo 
con metri brevi (quaternari e senari), mentre la severità e l’austerità della nonna 
paterna viene tradotta dall’impiego esclusivo del più solenne endecasillabo sciolto. 
Ecco come viene descritta Maria Monteverde, nonna materna e originaria delle 
Cinqueterre (vv. 53-54 e vv. 64-69, pp. 18-19):  
 
La nonna sempre bella, sempre rosea 
e vispa, allegra, 
 […] 
E quanti dolci ella tirava fuori 
da quelle pentoline 
di terra fra la paglia! 
Dolci; e per sé le bocce cristalline 
del buon vinetto biondo 
che dà felicità. 
 
In questi versi si rintracciano diversi effetti tesi a riprodurre la spontaneità della 
lingua parlata, da estendere all’intera sequenza dedicata al ramo materno: insieme 
all’andamento paratattico, risaltano la regolare struttura della frase quasi sempre priva 
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di inversioni, le ripetizioni («sempre bella, sempre rosea») e l’utilizzo dei 
vezzeggiativi, come «pentoline» e «vinetto», che sottolineano la tensione affettiva nei 
confronti della nonna; anche la scelta delle facili rime (per esempio «pentoline / 
cristalline» o «dà» e «felicità» all’interno del medesimo verso, come anche nella 
sequenza dedicata al nonno «marina / marsina» e «marsina / mattina») e dell’impiego 
frequente delle allitterazioni («bocce cristalline / del buon vinetto biondo») 
sintetizzano una tendenza generale dell’intera sequenza: la trama fonica ripetitiva 
sembra funzionale a una fissazione mnemonica, quasi si trattasse di un racconto 
tradizionale destinato a essere tramandato oralmente da una generazione all’altra. 
Questo quadretto è da contrapporre alla descrizione di Benedetta Fossati, genovese, 
giovane vedova del nonno sommozzatore, il quale perse la vita durante 
un’immersione (vv. 81-88, p. 20): 
 
Era una rupe vestita di nero, 
l’immagine impietrita della vedova. 
Tutta nervi, alta, e di cèrulo acciaio 
gli occhi. Rapido, un piglio di comando;         
e il comando lo dava con lo sguardo 
più che a parole: di parole scarsa. 
 
Questo ritratto possiede un forte impatto visivo, che testimonia ancora una volta le 
spiccate doti bozzettistiche serriane: dalle linee ben definite e dai colori non sfumati, 
l’immagine della nonna, alta e tutta nervi, si incide sullo sfondo come una rupe, sia 
per il colore del vestito (il nero che simboleggia lo stato di vedova), sia per la 
pietrosità che ne richiama il temperamento – sul quale insiste anche la trama 
fonosimbolica di «impietrita». Nel bozzetto un posto di rilievo è riservato alla 
raffigurazione degli occhi «di cèrulo acciaio» (espressione sottolineata da un 
enjambement), attraverso i quali era solita esprimere «rapido, un piglio di comando». 
La rima imperfetta che lega ‘comando’ a ‘sguardo’ è spia di un legame anche a livello 
semantico, consolidato dall’anadiplosi di ‘comando’, termine sul quale insiste anche 
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il pronome pleonastico ‘lo’, indice di una sfumatura colloquiale; è da notare, inoltre, 
come il termine ‘sguardo’ acquisti un valore centrale grazie alla sua posizione 
mediana tra la ripetizione sia di ‘comando’ sia di ‘parole’. Anche la costruzione 
sintattica mira a ottenere precisi effetti: dall’incedere dei brevi e secchi periodi 
traspare il carattere assertivo e tempestivo di Benedetta Fossati, e l’andamento 
nominale – due sole voci verbali in sei versi, la copula dell’esordio e il debole «dava» 
– sembra voler tradurre la preminenza dello sguardo sull’impiego della parola. 
Un’ultima osservazione lessicale: la nonna era di parole «sc-arsa», dove la scelta di 
questo termine non connota soltanto la sua indole taciturna, ma raccoglie al suo 
interno l’arsura che qualifica e richiama la conformazione fisica della terra ligure. 
Tuttavia la scarsezza di espressione di Benedetta Fossati non implica pochezza 
morale e affettiva, anzi insiste nel connotare la peculiarità di colei che, silenziosa e 
severa, «sapeva indovinare nel cuore», o come viene dichiarato più avanti «il suo 
silenzio non ci spaventava, / anzi, ci riposava». L’austerità di questo quadretto appare 
mitigata nei versi finali, dove la figura della nonna viene avvolta da un’aura di 
tenerezza:  
 
Dalla gran tasca del vestito nero 
– distribuendo a’ suoi passerottini – 
a manciate toglieva minutissimi  
confetti, e li chiamava «finocchietti»,  
o più precisamente «fenugeti», 
ché lei l’italiano non lo sapeva. 
 
Tutta la sequenza dedicata a Benedetta Fossati ruota attorno all’espressione verbale: 
dalla sostituzione della parola con il «piglio dello sguardo» che la rendeva così 
autorevole e temibile, la sua immagine muta quando le viene data la parola, 
pronunciata in dialetto. Anche l’andamento narrativo, più disteso e meno incisivo 
rispetto all’esordio, e l’impiego di vezzeggiativi («passerottini» e «finocchietti») 
appaiono funzionali ad ammorbidire questo ritratto. 
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Dopo aver illustrato il suo legame natale e affettivo con la terra ligure, Serra passa a 
delucidare il suo legame elettivo con la Liguria, ritraendo se stesso come tappa 
conclusiva dell’albero genealogico: attraverso Autoritratto (p. 33) – dedicato 
simbolicamente «al suo Santagata», pittore amico del poeta – oltre a illustrare il suo 
carattere come risultante delle forze prodotte dai caratteri dei nonni, Serra intende 
soprattutto mettere in evidenza la sua affinità con i poeti liguri: 
 
In me degli avi liguri si fondono 
difetti e pregi. Questa littorale 
vena di canto, e questo abbandonarsi 
alla vita obliandola: un’ebbrezza 
quale nel sole smemora le bionde 
vigne propense dai colli sul mare. 
(Ma brilli un rischio, e subito mi piace). 
Quella severità per cui me stesso, 
più ch’altri, angustio; sempre incontentabile. 
Una mestizia che fa consueto 
me d’ogni lutto. E tempera di quercia: 
aggredita dai venti e gli uragani 
alla terra s’abbranca per resistere; 
e alleva qualche nido tra le fronde. 
 
Quattordici endecasillabi sciolti, scanditi in periodi brevi e asciutti, dall’andamento 
espositivo e dall’intento programmatico, dimostrano la volontà di Serra di porsi in 
continuità con la poesia «littorale» degli «avi liguri». Sebbene tematicamente questo 
testo proceda sul solco tracciato dai due racconti in versi che lo precedono, la 
presenza di diverse voci dotte, la struttura altamente sorvegliata e priva di sbavature 
colloquiali, impongono uno iato dal punto di vista stilistico.  
Oltre alla volontà di inserire la propria opera sulla scia ligure, si notano anche 
riferimenti ai «difetti e pregi» ereditati dai diversi temperamenti degli avi familiari: le 
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«bionde / vigne propense dai colli sul mare» (dove la voce dotta ‘propense’ risponde 
al significato etimologico di ‘pendere in avanti’), che trasmettono un senso di 
ebbrezza al poeta, richiamano il «buon vinetto biondo» sorseggiato dalla nonna 
materna (v. 68), invece la «severità» e la «tempera di quercia» (dove ‘tempera’ è voce 
rara per ‘tempra’) richiamano due caratteristiche già attribuite alla nonna paterna che 
«[…] sempre taciturna, / e come nella sua severità / sapeva indovinarci il cuore!» (vv. 
123-125), viene assimilata anche a una enorme e vecchia «quercia» (v. 132, dove il 
termine ‘quercia’ si trova in clausola come in Autoritratto). Le diverse indoli 
compenetrate nel carattere serriano appaiono segnalate anche dalla suddivisione del 
testo in due parti, messe in evidenza grazie alla presenza dell’inciso posto tra 
parentesi al settimo verso che, avversando l’atmosfera languida di ebbrezza descritta 
nei primi sei versi, anticipa la componente avventurosa – «ma brilli un rischio e 
subito mi piace» – ereditata dal ramo paterno. 
 
 
5.1.2  La gronda ferita. 
 
La seconda sezione, La gronda ferita, conta ben otto componimenti dei venti che 
formano la raccolta nel suo complesso, tra i quali quattro erano già stati pubblicati nel 
volume Virgulti sulla frana del 1949141. Dal punto di vista stilistico e formale appare 
piuttosto coesa: le otto liriche richiamano il modello della canzone e oscillano da un 
minimo di sedici versi a un massimo di sessantotto, dove l’endecasillabo, prevalente 
in alcune, si alterna a un metro più breve (soprattutto senario e settenario), prevalente 
in altre. Il titolo suggerisce una svolta in direzione elegiaca: la gronda se “ferita”, 
ovvero forata, al posto di trattenere l’acqua piovana la fa discendere, in un moto 
assimilabile sia a quello delle lacrime, sia allo scorrere del tempo; infatti, i testi che 
compongono la sezione, sempre caratterizzati da un minuzioso descrittivismo, 
                                                 
141
 I testi già pubblicati in Virgulti sulla frana (Modena, Berben 1949) sono Riflessi al crepuscolo, 
Sabbia nel porto (che in realtà costituiva la prima parte di Riflessi al crepuscolo), Pianto di madre sul 
mondo (con il titolo La meta) e infine l’eponimo Virgulti sulla frana. 
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presentano come filo conduttore il tema della memoria, dell’azione corrosiva del 
tempo sui luoghi dell’infanzia dell’autore. I luoghi e le immagini dell’infanzia si 
stringono soprattutto attorno alla città natale del poeta, La Spezia (e alle sue zone 
limitrofe), a eccezione di Piazzetta San Matteo (pp. 41-43), ubicata tra i vicoli 
genovesi. 
La lirica di apertura è Riflessi al crepuscolo (p. 37), divisa in due strofe di otto versi 
ciascuna, dove il poeta si aggira «fra una gente attonita / che ormai non ha più patria» 
(vv. 2-3), su di uno scenario allucinato dal quale emergono solo rovine, quali «la 
corrosa / statua nella muraglia, il fiore spento / fra calcinati scheletri, / per viali 
d’incendio142» (vv. 5-8); nella seconda stanza – come suggerisce il modello della 
canzone leopardiana – il poeta interiorizza il paesaggio e si sofferma sul suo stato 
d’animo: quando ormai sente che tutto è perso, a consolarlo e straziarlo allo stesso 
tempo è «[…] biondo, rosa, / un ultimo riflesso / ch’alita il sole alla gronda ferita, / 
fuggevole riflesso che ricorda / quello dei tuoi capelli, in luce in ombra, / sul mio viso 
riverso» (vv. 11- 16). In questi versi si trova espressa una sorta di fenomenologia del 
ricordo: durante il crepuscolo un raggio di sole si insinua (o «alita», per riprendere la 
sinestesia impiegata nel testo) nel foro di una gronda ‘ferita’, e questo fugace bagliore 
viene assimilato dal poeta al riflesso dei capelli della madre sul suo giovane viso. 
Come si deduce dalla lettura della seguente Sabbia nel porto (nel volume Virgulti 
sulla frana unita a Riflessi al crepuscolo), la figura femminile, sebbene non sia 
chiaramente esplicitato, è quella materna centrale poi in tutta la raccolta. 
La potenza del ricordo non scaturisce solo dal fortuito scorrere del tempo, ma è 
collegata a trasformazioni concrete e irrevocabili, che investono lo scenario 
dell’infanzia del poeta; l’ambientazione di questa lirica non è, infatti, immaginaria ma 
reale: in calce è inserito il riferimento temporale «Estate 1945», anno conclusivo del 
secondo conflitto mondiale, che trasformò la città della Spezia in teatro di pesanti 
bombardamenti, che coinvolsero la popolazione civile e modificarono profondamente 
                                                 
142
 In questo passo si possono rintracciare diverse suggestioni montaliane, dalla muraglia di Meriggiare 
pallido e assorto (p. 30) alla statua di Spesso il male di vivere ho incontrato (p. 35). L’edizione di 
riferimento per le poesie di E. Montale è Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori 1984; 
per le altre occorrenze ci si limiterà a riportare solo il riferimento alla pagina. 
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il profilo architettonico cittadino. Tuttavia, il sentimento di disorientamento e 
angoscia, trasmesso dagli eventi bellici, non viene proiettato da Serra in una 
dimensione di tragedia comune e condivisa, ma rimane circoscritto allo 
sconvolgimento dei referenti concreti del periodo infantile, tra i quali emerge con 
forza l’immagine della giovane madre. 
Alla madre non è dedicato uno specifico ritratto di famiglia, perchè la sua figura si 
delinea nell’arco di tutta la raccolta, a volte aleggiando quale presenza inespressa: è la 
morte prematura, avvenuta quando il poeta aveva solo vent’anni, a stabilire una 
particolare tensione emotiva, che spiega la posizione di rilievo rivestita all’interno 
della raccolta. La città natale assume un valore affettivo molto forte proprio perché 
finisce per coincidere con la figura materna, e il suo sconvolgimento definisce nel 
poeta quasi una seconda perdita, come emerge dalle prime strofe de La casa 
immaginaria (vv. 1-18, p. 49-50), uno degli ultimi testi della sezione143: 
 
   Dopo tanto penare 
e girovagare, 
ho ritrovato 
la mia città: 
distrutta. 
 
    In quegli spazi 
già inclusi nelle nostre care stanze, 
respirava mia madre. 
                                 (Per l’azzurra 
notte superstite, 
come ne’ miei capelli 
risento le sue 
affilate carezze). 
                                                 
143
 Tra le Note conclusive della raccolta (p. 90), Serra puntualizza che la prima pubblicazione de La 
casa immaginaria avvenne, «con qualche mutazione», tra le pagine della «Fiera Letteraria» nel 1951. 
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   Tento ricostruirla, la mia casa, 
con una geometria immaginaria: 
incroci di righe invisibili, 
labile fumo nell’aria, 
di cui vanisce ogni traccia. 
 
Questo testo rappresenta un unicum nel panorama della raccolta per il suo stile 
conciso (da contrapporre allo stile solitamente prolisso di Serra) e apparentemente 
asettico, dietro al quale, in realtà, si nasconde un forte coinvolgimento emotivo. 
Inoltre, la sinteticità e il breve dispiegarsi del verso, dove il posizionamento di ogni 
singola parola risponde a una precisa strategia sul piano semantico – come accade 
soprattutto nell’esordio – stabiliscono un legame diretto (e visivo) con la costruzione 
dei testi ungarettiani de Il porto sepolto. 
La prima strofa si delinea grazie alla giustapposizione di versi brevi che, portatori di 
un nucleo autonomo di significato, vanno modellando progressivamente il messaggio. 
I due versi iniziali sono rispettivamente occupati da due voci verbali all’infinito, che 
rispondono alla doppia funzione di fornire l’antefatto della narrazione e di presentare 
il protagonista: entrambe parasintetiche, la prima pone l’accento sullo stato d’animo 
di ‘pena’ del poeta, motivato poi nel secondo verso dal suo stile di vita da ‘girovago’ 
– immagine cara al poeta che già nell’esordio di Esule, «col batticuore ho corso tutto 
il mondo», affidava la sua identificazione al viaggio 144. Ma al termine di questo 
viaggio il protagonista ritrova «la sua città: / distrutta», dove la forte pausa impressa 
dalla punteggiatura e dalla fine del verso crea un effetto di suspence che, oltre a 
conferire una grande forza espressiva al passo, isola il termine chiave ‘distrutta’ 
sottolineandone il forte valore connotativo. 
                                                 
144
 Nella scelta della voce verbale «penare» si può rintracciare una ripresa della presentazione che a sua 
volta fa di sé l’autore del Porto sepolto nella lirica Pellegrinaggio: «Ungaretti / uomo di pena», vv. 11-
12, p. 46. L’edizione di riferimento per l’opera di Ungaretti è Vita d’un uomo (1969), cit.; per eventuali 
altri richiami ci si limiterà a riportare solo il riferimento alla pagina. 
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Nei primi tre versi della seconda strofa il focus dell’obiettivo si restringe e dalle 
macerie cittadine passa a illuminare «quegli spazi» dove «respirava» la madre del 
poeta: l’impiego del termine generico ‘spazio’, per individuare il luogo dove una 
volta si ergevano le «care stanze» materne, implica un processo di spersonalizzazione 
provocato dagli eventi contingenti. I termini ‘care’ ‘stanze’ e ‘madre’ appaiono tra 
loro legati da un rapporto di assonanza, spia di un legame più profondo a livello 
semantico: le stanze suscitano un sentimento di affetto perché consentono al poeta di 
percepire con forza la presenza della madre, o forse perché l’azione del tempo ha 
finito per definire un rapporto di identità tra i luoghi e l’oggetto del ricordo. 
All’altezza dell’ottavo verso, la seconda strofa appare scandita in due periodi, 
evidenziati nel testo dall’espediente grafico dello scalino (spesso utilizzato da Serra) e 
dall’impiego delle parentesi, che isolano il periodo fino alla conclusione della strofa 
(v. 12), quasi si trattasse di una didascalia, posta a margine rispetto alla scena 
principale. Questi due periodi appaiono contrapposti sul piano verbale, poiché alla 
dilatazione temporale dettata dall’imperfetto «respirava» segue la puntualità del 
presente «risento»; inoltre «respirava» si distingue rispetto alle altre voci verbali 
(«ritrovato», «risento» e «ricostruirla») che, contraddistinte dal prefisso ‘ri’, 
esprimono una condizione di ripetizione, di ritorno a una fase anteriore, incarnando 
così la tensione del ricordo.  
Allo spazio chiuso dell’abitazione si contrappone l’aria aperta della notte «azzurra» 
(Serra appare sempre sensibile al cromatismo), che si innalza sopra alle macerie e 
rispetto a esse è «superstite»: surrogato del respiro materno, la brezza notturna 
scompiglia i capelli del poeta con le sue «affilate carezze»; il gesto della ‘carezza’, 
intimo e delicato, è tratto distintivo della madre e appare ogni volta che il poeta la 
ricorda, come per esempio in Sabbia nel porto «ed era una carezza, / solo intravisto, 
quel bianco sì terso», (vv. 17-18, p. 39) o in Verso l’ultimo approdo «caldi della 
materna carezza la guancia» (vv. 4-5, p. 71). 
La terza strofa si concentra sull’abitazione del poeta, termine chiave del 
componimento (a partire dal titolo) che, oltre a trovarsi in clausola, è rafforzato dal 
pronome pleonastico che lo precede («ricostruirla
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una variatio, più specifica, del secondo verso «la mia città»: in entrambe le diciture il 
sostantivo è accompagnato dall’attributo possessivo con l’importante funzione di 
enfatizzare l’aspetto affettivo. Il poeta cerca di ovviare alla distruzione attraverso 
l’impiego della memoria: con una «geometria immaginaria» prova a innalzare 
nuovamente le pareti della sua abitazione, ma le «righe invisibili», come «labile 
fumo», sono destinate a svanire; i termini che delineano la consistenza effimera della 
ricostruzione sono rafforzati tra loro da corrispondenze foniche, quali la rima tra 
‘immaginaria’ ed ‘aria’ e la consonanza tra i due attributi ‘invisibili’ e ‘labile’. 
Infine, si può notare come il predicato «vanisce» sia impiegato anche da Montale in 
Casa sul mare, dove la memoria è tema cardine: «tu chiedi se così tutto vanisce / in 
questa poca nebbia di memorie» (vv. 16-17, pp. 93-94), e più avanti «vorrei prima di 
cedere segnarti / codesta via di fuga / labile come nei sommossi campi / del mare 
spuma o ruga» (vv. 27-30, pp. 93-94), dove appare anche l’attributo ‘labile’ 
impiegato anche da Serra a inizio verso. 
Se l’abitazione finisce per coincidere con l’infanzia, la sua distruzione corrisponde 
all’avvento dell’età adulta, come si legge nell’esordio della quinta strofa «ecco, e dal 
candido / limitare d’infanzia / qui mi sorprendo / sulle macerie» (vv. 24-27). Mentre 
il poeta è «quasi vegliardo», l’immagine della madre persiste «giovane ancora, 
bellissima» (v. 30), cristallizzata come fuori dal tempo; ma «nell’amoroso / sogno» 
che li lega, anche il poeta rimane «quel bimbo d’allora» (vv. 32-34), dove la venatura 
sensuale autorizza una sovrapposizione con la figura della moglie. Questa 
raffigurazione ambigua, oltre a rintracciarsi in altri testi della raccolta come Sabbia 
nel porto (p. 39), sarà proficua all’interno dell’intera produzione dell’autore che, 
soprattutto in seguito alla malattia e dipartita della moglie, affiancherà spesso le due 
figure femminili. Anche in Caproni si trova una sovrapposizione simile, come si 
legge, per esempio, ne L’ascensore dove mima un fidanzamento con la madre. 
L’immagine conclusiva della tomba materna, sulla quale trascorre il vento «solingo», 
si contrappone alla vacuità e inafferrabilità del ricordo e riporta bruscamente il poeta 
sul piano del presente. Allo stesso modo anche nel sonetto D’estate (presso una 
moschea) – analizzato nel capitolo precedente – l’atmosfera languida veniva turbata 
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dall’affiorare lontano di una tomba spazzata dal vento; il camposanto ricorre anche in 
altri due testi della sezione dedicati alla città natale – Pianto di madre sul mondo e 
Alla Spezia – sempre con la funzione di controbilanciare lo slancio del ricordo. 
Rispetto a Pianto di madre sul mondo, datata «La Spezia, Gennaio 1946» e dal taglio 
fortemente patetico, Alla Spezia appare più interessante come testimonianza delle 
sfumature stilistiche rintracciabili all’interno della raccolta. 
L’ode per la città ligure, scritta a Marsiglia nel 1948, è composta da una strofa unica 
di sessantotto versi dal metro vario (in prevalenza settari ed endecasillabi) e viene 
pubblicata per la prima volta tra le pagine de La casa in mare; attraverso la dedica 
intrecciata, «A Manara Valgimigli / in memoria di Severino Ferrari / della Spezia 
amatissimo», Serra intende nobilitare la sua città e allo stesso tempo giustificare il 
suo intento di lode. Infatti, come precisa nelle Note poste in chiusura del volume, 
entrambi gli intellettuali furono profondi estimatori della città ligure: il grecista 
Manara Valgimigli fu insegnante alla Spezia tra il 1903 e il 1905 nel medesimo liceo 
dove, alcuni anni prima, fu impiegato anche il poeta Severino Ferrari, il quale dedicò 
alla Spezia una corona di sei sonetti (Serra ne riporta il primo, Fonte)145. 
Dalla lettura di questa lirica emerge e colpisce l’impiego di uno stile aulico e 
classicheggiante, da inscrivere nella volontà dell’autore di attribuire origini elleniche 
alla sua città natale, come egli stesso spiega, improvvisandosi etnografo, nelle pagine 
conclusive del volumetto (pp. 92-93): 
 
Sulla costa dell’Argolide, all’ingresso del golfo di Nauplia, un’isoletta e una 
città si chiamano Spezia. 
I Greci, odissei perpetui, cercavano nel Mediterraneo porti belli e sicuri. Nel 
600 av. Cr. una colonia di Focesi si spinse fino a quella che fu poi Massalia, 
dentro quel piccolo golfo intagliato fra rocce d’oro (il «Vieux Port» di oggi). 
Chi mi dice che essi, o greci d’altra stirpe, non si siano stabiliti, in quei tempi di 
migrazioni marittime, nel porto di Venere, il più sicuro, il più armonioso del 
Mediterraneo? 
                                                 
145
 E. Serra, Note a La casa in mare (1959), cit., pp. 91-92. 
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Ad ogni modo, anche se non è vero, mi piace immaginare che di origine greca 
sia il nome della mia città natale. 
La Spezia, Capodanno 1956. 
 
Questa ricostruzione fantasiosa trova conferma tra i versi nell’ode dedicata alla 
Spezia, come si può evincere dai passi qui di seguito riportati, (vv. 1-4 e vv. 31- 44, 
pp. 51-53): 
 
Ellenico il nome tuo, 
Spezia, profumato 
come l’incenso ch’esali 
dai limpidi seni. 
[…] 
Eri di Venere il porto, 
delle sue Grazie la riva. 
Dalla rosea Grecia lontana, 
e della congiunta Provenza, 
suonavano canti 
che a me fanciullo in un murmure 
facevi ascoltare, 
per gioco all’orecchio appressandomi 
una conchiglia, di freschi 
echeggiante sussurri di mare. 
E ormai da quanti anni, 
li òde solo mia madre 
d’entro il suo sepolcro, 
come un bimbo nella sua cuna! 
 
In questi versi si trova anticipata l’immagine eponima della sezione seguente, Echi 
della conchiglia: attraverso una sorta di rito di iniziazione, quasi incarnata da una 
ninfa, La Spezia città natale, pone all’orecchio di Ettore bambino una valva marina 
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dalla quale scaturiscono i sussurri del mare, che lo mettono in contatto con la sua 
storia mitica. 
Prima di proseguire con l’analisi della raccolta, occorre soffermarsi sulla tappa 
conclusiva della sezione, Virgulti sulla frana (pp. 55-56, dedicata «Agli amici Barile 
e Sbarbaro / ricordando una pergola»), che segna un’apertura rispetto al clima 
elegiaco progressivamente intessuto ne La gronda ferita. Protagonista della scena è la 
«faccia franata / della vecchia casa marina», dove «non c’è più colore», poiché gli 
agenti atmosferici, «sferzate di pioggia e venti, / morsi di salsedine», sommati allo 
scorrere del tempo hanno determinato il graduale sbiadirsi di quella che una volta era 
«tutta colore di rosa». L’esordio avversativo della seconda strofa (attraverso la 
congiunzione ‘ma’) anticipa un cambiamento rispetto al taglio malinconico dei versi 
iniziali: grazie all’arrivo della primavera la vecchia casa «gode, e si scalda / a quel 
suo ricordo di rosa», dove il termine ‘rosa’ possiede una sfumatura polisemica, che 
richiama il primitivo colore della facciata e allo stesso tempo suggerisce la ritrovata 
freschezza del fiore, ricordo di giovinezza. 
Nella parte centrale della lirica la casa, dai tratti antropomorfi, «intorno attonita 
guarda» (v. 12) l’arrivo della stagione primaverile e la conseguente l’esplosione vitale 
della natura, osserva il mondo che «si dora / nella quiete come un frutto» (vv. 13-14), 
spia la vite che mette «[…] le prime fogliette / sulla muraglia friabile» (vv. 22-23) e 
così sotto i riflessi del sole la sua «faccia rugata / sotto cigli d’ardesia s’illumina» (vv. 
29-30). A seguire la prima parte descrittiva, nell’ultima breve strofa (vv. 31-34), 
sempre fedele al modello leopardiano, il poeta si immedesima nell’abitazione e 
introietta dentro di sé il paesaggio: 
 
Così, anche a me basta 
un nulla, perché la mia vita 
si colori di giovane sangue, 
e ripalpiti.            
 
Il ritorno della bella stagione comporta un risveglio nel poeta, un’apertura positiva 
verso il futuro, simile a quella del «fanciullo antico» di Riviere (pp. 103-105), 
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componimento conclusivo degli Ossi di seppia, che auspica di «cangiare in inno 
l’elegia» (v. 56). La «prematura guarigione» del testo montaliano non trova un 
riscontro solo tematico in Virgulti sulla frana, ma viene anche ripresa dal punto di 
vista formale negli ultimi versi, nei quali Serra opera una sorta di sintesi richiamando 
sia l’incipit – «Riviere, / bastano pochi stocchi d’erbaspada / […] / ed ecco che in un 
attimo / invisibili fili a me si asserpano», vv. 1-2 e vv. 10-11, [corsivo mio] – sia 
l’explicit – «[…] e nel sole / che v’investe, riviere, / rifiorire!», vv. 64-66. 
 
 
5.1.3  Echi della conchiglia. 
 
Il componimento d’apertura della terza sezione è Porto (pp. 59-60) del 1929 (già 
presa in analisi nel primo capitolo), estremo temporale dell’intera raccolta; questa 
lirica è inserita nell’indice di diversi volumi serriani: dalla prima apparizione in 
Stambul ed altri paesi del 1936, passando attraverso La casa in mare del 1959 (e poi 
anche nella riedizione del ’69) e Serata d’addio del ’61, fino ad arrivare al postumo 
Piccolo Canzoniere. Dal confronto tra le diverse edizioni, oltre ad alcune lievi 
varianti testuali, emerge una sottile divergenza: in calce l’autore riporta sempre la 
data, 1929, e il luogo di stesura, Costantinopoli, tranne nella raccolta di versi liguri, 
dove il riferimento temporale appare isolato. Potrebbe trattarsi di una svista 
tipografica, oppure, ipotesi più plausibile dato che la disattenzione sarebbe poi 
confermata nella ristampa de La casa in mare del ’69, si può supporre che Serra abbia 
omesso volontariamente lo sfondo dell’ambientazione per ostentare la coesione del 
sostrato ligure; ulteriore conferma è data dai precisi riferimenti temporali di alcune 
liriche presenti in questa stessa sezione dove, come si vedrà, è riportato in calce luogo 
di stesura, giorno, mese e anno. 
Le altre quattro liriche che compongono la sezione – Leggenda, Rifiuto di naufragio, 
La fine dei colori e Saper dir di sì – si snodano compatte attorno alla figura della 
moglie, che sostituisce qui l’affine figura materna; tutte e quattro erano già state 
pubblicate, infatti, all’interno del libello monografico Saper dir di sì del ‘56, dedicato 
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all’evocazione e al doloroso ricordo della cara Ida Lizza. Alla «prematura 
guarigione» messa in scena da Virgulti sulla frana si oppone il taglio esistenziale di 
rassegnazione e chiusura protagonista di queste liriche, trasposto nel testo attraverso 
l’impiego di uno stile patetico, che trova il suo riscontro paesaggistico nella 
rappresentazione di un mare minaccioso, motivo di naufragio. 
In Leggenda (p. 61) la stanza del poeta «guarda sopra i ronchi / d’una scogliera / fatta 
solo per naufraghi / senza speranza» (vv. 9-12) e sullo sfondo «ansima vanamente un 
mare / fuor d’ogni spazio, / nel gurgite bevendosi le bave / d’antichi fortunali e 
traversie. / Tutto è sommerso.» (vv. 14-18); questa tetra ambientazione prepara la 
scena all’immagine della «docile inferma» dai «capelli bianchissimi» riconosciuta 
solo dal poeta («[…] Io soltanto / la riconosco, io solo», vv. 32-33). Il clima di 
ineluttabilità si concretizza nel testo successivo, che riporta in calce la precisa 
indicazione «Marsiglia – La Plage 20-23 luglio 1954», ovvero i giorni poco 
precedenti alla dipartita della moglie; ancora una volta è enfatizzata la solitudine (ed 
esclusività) del poeta: «Su questa riva dell’estremo golfo, / qui sulla sabbia – il mio 
tumulo forse –, / sono rimasto solo» (vv. 1-3), e ancora più avanti «Io solo, vero, / 
con questi lunghi / echi della conchiglia, / ormai corrosa eppure inesorabile: / rimorsi 
e nostalgìe, / al monotono rombo» (vv. 14-19). L’immagine eponima della sezione, 
anticipata già nell’ode Alla Spezia, viene nuovamente impiegata ma con una diversa 
sfumatura: se prima la conchiglia era custode della memoria mitica della città 
spezzina, ora è portatrice e rivelatrice della vacuità del ricordo, causa per il poeta di 
un forte sentimento di rimorso e nostalgia. Dopo il fallimento di naufragio («Perché 
non mi ritenne / il viscido fondale!», vv. 4-5), nei versi conclusivi il protagonista 
auspica per sé, invano, una metamorfosi in elemento marino, echeggiando alcuni 
passi montaliani degli Ossi, come la suite Mediterraneo o la conclusiva Riviere. 
Come già nel volumetto Saper dir di sì, a seguire Rifiuto di naufragio si trova La fine 
dei colori. Il legame tra questi due testi va rintracciato nella stretta consequenzialità 
delle date, rispettivamente «Marsiglia - La Plage 20-23 luglio 1954» e «Château d’If, 
25 luglio 1954». La fine dei colori mantiene e prosegue sul solco malinconico 
tracciato dal testo precedente, come testimonia già l’epigrafe citazione apposta sotto 
 123 
al titolo: «Non porta il colore della notte / tutto quanto ci esalta? / NOVALIS», nella 
quale si trova condensato il messaggio dell’intera lirica.  
La sezione si conclude con la lirica eponima del libello del ’56, Saper dir di sì (pp. 
67-68), nella quale è possibile rilevare un’apertura, paragonabile a quella di Virgulti 
sulla frana: «al chiudersi del giorno / rosso di grida bianco di silenzi, / anch’io mi 
rassereno» (vv. 17-19). Questo testo appare interessante perché su di esso espresse un 
giudizio positivo l’amico Umberto Saba, come rimane attestato nella corrispondenza 
tra i due autori. Il poeta di Trieste era solito, infatti, consigliare il collega spezzino, 
indicando passi ed espressioni che gli risultavano poco congeniali; Saper dir di sì 
riveste un posto particolare in questa prassi, poiché Saba non si limita a indicare 
specifici luoghi testuali, ma si spinge fino a proporre una nuova stesura dal titolo 
Tramonto, rivista e accorciata, che vede il suo inizio al verso diciassette. Per 
un’analisi dettagliata degli interventi sabiani si rimanda alla lettura della 
corrispondenza tra i due autori a cura di Francesca Corvi146; in questa sede, tuttavia, 
appare significativo sottolineare come Serra non accolse mai la versione rivisitata da 
Saba, continuando sempre a pubblicare la sua versione del testo. Unica eccezione è 
costituita dall’appendice relativa a Il mio vero Saba, dove Serra per omaggiare il 
poeta triestino trascriverà la ‘sua’ versione di Saper dir di sì147. 
 
 
5.1.4  Il timoniere di pietra.    
 
Se ad assicurare un aspetto di continuità e compattezza tematica alla raccolta sono 
senza dubbio lo sfondo marittimo e la ricorrenza di alcune immagini chiave, bisogna 
notare come a questa unità di contesto non corrisponda un’unità tematica e stilistica; 
infatti, con il susseguirsi di ciascuna sezione, la concretezza dei Ritratti di famiglia 
gradualmente si dissolve, culminando nell’ultima sezione, dove l’autore proietta sullo 
sfondo salmastro episodi di ascendenza mitica. Il timoniere di pietra rappresenta la 
                                                 
146
  F. Corvi (2004), cit., pp. 3-10. 
147
 E. Serra, Il mio vero Saba, in Il tascapane di Ungaretti e altri saggi (1983), cit., pp. 206-207. 
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tappa conclusiva della parabola descritta dalle quattro sezioni principali de La casa in 
mare: dalla ricostruzione gioviale del mondo rurale ligure dei Ritratti di famiglia, 
passando attraverso l’evocazione malinconica di Virgulti sulla frana e di Echi della 
conchiglia, il clima della raccolta va progressivamente a chiudersi su di uno scenario 
astratto e metaforico, ma sempre dominato dal mare. 
Composta da due sole liriche, ad aprire la sezione è un poemetto del ’35 di ottantadue 
versi dal metro vario, dove l’atmosfera apocalittica che domina la narrazione si trova 
preannunciata nel titolo, Verso l’ultimo approdo (pp. 71-75). Il protagonista della 
scena, un equipaggio, è il medesimo del componimento speculare d’esordio, 
Salvataggio; nel contrasto tra queste due ciurme di marinai si trova riassunto 
l’andamento parabolico della raccolta: dalla concretezza e singolarità dell’equipaggio 
di Salvataggio si arriva a quello universale di Verso l’ultimo approdo, che si sta 
preparando a compiere un viaggio verso l’ignoto, lasciando «dell’infanzia le rive / 
madreperlate all’àncora» (vv. 13-14). In questo testo Serra abbandona il taglio 
realistico per inscenare «il viaggio mondano assegnato all’uomo, fino alla morte: la 
sua insaziabile sete di conoscere, il disgusto e la noia per la vita ricominciata e 
consumata ogni giorno, l’inanità delle scoperte e degli spettacoli anche più strani e, 
alfine, il desiderio di morte sia «pour trouver du nouveau», sia per non mai rivedere i 
detestati anciens parapets148». Il punto di raffronto, come esplicita lo stesso autore, 
sono i due poemetti francesi Le voyage di Baudelaire e Le bateau ivre di Rimbaud, 
che giustificano anche le scelte stilistiche «succinte e severe». 
«Et dominabitur a mari usque ad mare», ed egli dominerà da un mare fino all’altro, 
recita l’epigrafe-citazione con la quale si apre Alghe sul mondo (pp. 77-78) che, tratta 
dal Salmo 72, 8 di Salomone, persevera nel definire lo sfondo catastrofico inaugurato 
dal componimento precedente. Attraverso l’impiego di uno stile solenne e aulico, 
viene descritta la devastazione di un mondo sommerso da «un mare antico di mille 
millenni» (v. 1), dove tra i continenti «precipitati» si riconoscono solo «scheletri di 
porti ingombri d’alghe», «larve di navi» e «ultima gloria / della terra, quest’isola / 
bruciata». 
                                                 
148
 E. Serra, Note a La casa in mare (1959), cit., p. 93. 
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L’immagine del «centenario / pastore, con la bocca / nascosta nella barba» che «beve 
il latte / fra i macigni dell’antro» (vv. 5-8) anticipa e preannuncia l’ambientazione 
bucolica della breve prosa Apoteosi d’un lanaiolo musico, Congedo de La casa in 
mare. Attraverso la storia del pastore Corymbo, alter-ego serriano, l’apparente 
chiusura dettata da Il timoniere di pietra verrà mitigata da un finale positivo.  
 
 
5.2  Le due edizioni de La casa in mare. 
 
Nel 1969, dieci anni dopo la prima edizione, il poeta decide di pubblicare 
nuovamente La casa in mare presso la casa editrice genovese Tolozzi, apportando 
una variazione al sottotitolo – che diventerà Ritratti di Liguria, come la sezione 
d’esordio – e facendo corrispondere alla nota introduttiva di Ungaretti una 
postfazione firmata da Caproni. Oltre a queste differenze paratestuali, la nuova 
edizione si distanzia dalla precedente per alcuni cambiamenti a livello d’indice: se 
due componimenti, Leggenda e Rifiuto di Naufragio, vengono eliminati, altri sette 
vengono selezionati per la nuova raccolta. Inoltre, in collegamento a questo ricambio 
di testi, si assiste ad alcuni mutamenti interni nella disposizione e composizione delle 
sezioni, tra i quali due appaiono di particolare rilievo: la soppressione di Echi della 
conchiglia con il conseguente inserimento di tre nuove sezioni (Per mio fratello 
Fortunato Serra, Arco sereno e L’amoroso ritorno), dove confluiranno soprattutto i 
testi inediti, e la sostituzione della sezione conclusiva Il timoniere di pietra (fatta 
risalire a metà indice) con L’amoroso ritorno, che implica la rottura del disegno 
parabolico a favore di una conclusione più leggera e spensierata. 
Dopo aver constatato la vicinanza parziale delle due edizioni, risulta necessario 
stabilire quali siano le motivazioni critiche che spingono a prediligere l’edizione del 
‘59. A rendere questa raccolta coesa è una struttura lineare e ricca di richiami interni, 
aspetto che andrà ad affievolirsi con il passaggio all’edizione successiva, nella quale 
l’ampliamento delle sezioni determina la perdita di spontaneità espressiva. Tuttavia il 
fattore di maggiore interesse risulta essere un altro: nella seconda edizione vengono 
 126 
inseriti sette nuovi componimenti, non selezionati da precedenti pubblicazioni, per lo 
più inediti e composti nell’intervallo di tempo che separa le due pubblicazioni. Questi 
testi si distinguono per una forte impronta “ligure” (come si rileva a partire da alcuni 
titoli, come Liguria e Pace in Liguria) da mettere in collegamento alle parole di 
Caproni, scelte come suggello per la nuova raccolta: la postfazione ricalca, infatti, un 
articolo uscito nel ’61, dedicato alla prima edizione, nel quale il suddetto scrittore 
aveva recensito positivamente La casa in mare, annoverando il suo autore tra i poeti 
della “linea ligure”149. Forse alla base dell’ampliamento bisogna leggere proprio la 
spinta fornita a Serra dagli apprezzamenti caproniani: sembra plausibile che il poeta 
spezzino, sempre alla ricerca di consensi, abbia pensato di proseguire sulla strada che 
gli aveva fatto ottenere riconoscimenti. Tuttavia saranno proprio la dilatazione e le 
modifiche apposte all’indice a determinare lo sconvolgimento della struttura 
parabolica de La casa in mare, facendo apparire così la nuova edizione artefatta e 
meno convincente. 
Un altro aspetto che va ad avvalorare lo spirito promozionale della seconda raccolta è 
l’abbondante presenza delle dediche: se già risultavano numerose nell’edizione del 
’59 (nove su venti componimenti), con il passaggio alla nuova edizione il fenomeno 
risulta incrementato, arrivando a contare sedici dediche su venticinque componimenti, 
ovvero più della metà. Tra i nomi dei nuovi dedicatari, per lo più intellettuali liguri, 
risaltano quello di Caproni, assente nell’edizione del ’59, e quello di Angelo Barile, 
che ricorre ben tre volte, poiché alla dedica già presente nella prima pubblicazione, si 
sommano le due nuove intestazioni.  
 L’etichetta coniata da Caproni, «Serra poeta della “linea ligure”», richiama alla 
mente i due principali poeti liguri del Novecento: Eugenio Montale e Camillo 
Sbarbaro. Sebbene l’influenza di questi due poeti sia evidente, nella ripresa di alcune 
immagini e soprattutto nella scelta del lessico e nell’attenzione fonico-musicale alla 
base della costruzione del verso, questo accostamento potrebbe risultare fuorviante ai 
                                                 
149
 G. Caproni, Il «gentile Ettore Serra», postfazione a La casa in mare, Tolozzi, Genova (1969, pp. 
115-125); questo articolo era già stato pubblicato in «Il Punto», 21 ottobre ’61; gli altri scritti di 
Caproni dedicati a Serra sono: Versi liguri, in «La Fiera Letteraria», 7 giugno 1959; Passa e rifiorisce 
in Liguria la grande poesia contemporanea (IX puntata), in «Corriere Mercantile», 22 settembre 1959. 
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fini dell’analisi del volume serriano: la poesia dello spezzino si distanzia, infatti, dalle 
atmosfere rarefatte – e a tratti espressionistiche – dei due autori, prediligendo sempre 
l’aspetto della chiarezza espressiva e della limpidezza formale. 
Questi caratteri richiamano piuttosto la poesia di un altro ligure, come sottolinea lo 
stesso Serra nelle note conclusive de La casa in mare, che dove dopo aver espresso la 
sua maggiore vicinanza nei confronti di Ungaretti rispetto a D’Annunzio continua 
così (in questo passo Serra parla di sé in terza persona): 
 
Comunque, se dovesse scegliere un avvocato per farsi giustificare o difendere, 
senza dubbio ricorrerebbe all’amico Angelo Barile, quello, per intenderci, che 
ha scritto Lamento per la figlia del pescatore ed altre poesie che resteranno, 
come resteranno certe «rimanenze» di un altro caro estroso umanissimo poeta di 
Liguria. 
Infatti è proprio Barile che giudicando obiettivamente la propria opera ha 
enunciato alcune verità «valide», a nostro avviso, non solo per la sua, ma per la 
poesia in generale. Queste, fra le altre: «… La voce (non la parola) nella lirica è 
tutto… e la mia attenzione vocale è continua […] Il segno vero dell’arte è di 
raggiungere quella purezza casta e senza rigore che è la più difficile di tutte. 
[…]»150. 
 
Angelo Barile, poeta di Albisola, fortemente cristiano e legato a Serra da una 
profonda amicizia, costituisce uno dei maggiori punti di riferimento per il poeta 
spezzino. E proprio la sua poesia, “ligure” ma con una forte attenzione per il 
quotidiano (aspetto mediato dalla lettura di Saba), rappresenta il più vicino punto di 
paragone per il poetare serriano de La casa in mare, come si vedrà nel capitolo 
dedicato alle amicizie liguri. 
 
 
                                                 
150
 E. Serra, Note a La casa in mare (1959), cit., pp. 89-90. Il ligure «estroso» del quale persisteranno 
altre «rimanenze» è Sbarbaro, come si intuisce dalla scelta dell’attributo che richiama l’incipit 
dell’Epigramma montaliano («Sbarbaro, estroso fanciullo […]», v. 1, p. 19) e dal riferimento al titolo 
di una sua raccolta, Rimanenze.  
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5.3  La cornice de La casa in mare: dalla Prefazione al Congedo. 
 
5.3.1  Lettura di Salvataggio. 
 
Le quattro sezioni principali de La casa in mare sono inserite in una cornice delineata 
dai componimenti singoli che formano Prefazione e Congedo, rispettivamente 
Salvataggio (pp. 13-14) e la breve prosa Apoteosi d’un lanaiolo musico (pp. 81-86). 
A rendere compatto l’assemblaggio della cornice è il carattere speculare dei due 
componimenti – sul quale si avrà modo di soffermarsi più avanti – e, seppur nella 
profonda differenza di registro, la messa in scena di una sorta di favola, in entrambi i 
casi proiettata su di uno sfondo marino. 
La lirica Salvataggio (pp. 13-14), composta da una singola strofa di ventisette 
endecasillabi sciolti, viene pubblicata per la prima volta nel ’54 tra le pagine de «La 
fiera letteraria» con alcune varianti rispetto alla redazione definitiva, che si legge poi, 
sempre nello stesso anno, nel libello Saper dir di sì, nel quale riveste già la posizione 
inaugurale. Il testo presenta l’intestazione in esergo «Per Antonio Baldini, che tante 
volte / dal suo faro tranquillo, m’incoraggiò / a riprendere il mare», scrittore amico 
del poeta e collaboratore a diverse testate letterarie novecentesche, tra le quali si 
ricordano «La Voce» e «La Ronda». 
Protagonisti della scena sono un equipaggio – come poteva essere quello della stessa 
ditta serriana – e un’imbarcazione, da quest’ultimo tratta in salvo (come suggerisce il 
titolo) dagli abissi marini: all’euforia dei marinai e operai dell’equipaggio, che occupa 
la parte iniziale del componimento, a partire dal dodicesimo verso si contrappone il 
cordoglio dell’imbarcazione che, umanizzata, ha la possibilità di esprimersi in prima 
persona. 
 
Dal mare in un groviglio di rottami 
lenta risorge la nave salvata. 
Il ventre enorme, per tetri fondali, 
uomini anfibi assidui ricucirono, 
mozzo il respiro. E poi, come a un morente 
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l’ossigeno s’inspira, cauti spinsero 
l’aria, commisurandola, nel suo 
corpo già inerte che or vibra emergendo. 
Di gioia ride e piange l’equipaggio 
avventuroso, come fa il chirurgo 
− con più riserbo – se una vita salva. 
Ma il vecchio scafo rugginoso e scabro 
di crostacei, che s’era addormentato 
dolcemente sul fondo – dopo tanti 
colpi di mare – cigola, resiste, 
e lacrima dalle orbite corrose 
delle cubìe. Spettrale guarda, e geme: 
«Il mio destino… Ancora il mare aperto, 
l’avvicendarsi, ancora, delle calme 
monotone alla furia delle raffiche 
fra le sàrtie, e implacabile l’estivo 
azzurro, e desiderio, sete, febbre 
d’un porto irraggiungibile. Del mondo, 
dell’arcano suo cerchio d’acqua e stelle, 
ormai nell’ombra dormivo dimentico, 
dai risucchi e dall’alghe levigato. 
Perché non farmi riposare al fondo?» 
Marsiglia, aprile 1953 
 
 
Nei due versi iniziali viene brevemente riassunto l’avvenimento concreto, occasione 
poetica per il componimento: una nave, avviluppata «in un groviglio di rottami» (e 
quest’ultimo termine richiama alla memoria il primo titolo ipotizzato per gli Ossi 
montaliani), viene recuperata dalle profondità marine, mentre l’equipaggio assiste alla 
risalita. Il lessico impiegato anticipa l’atmosfera generale del componimento: a partire 
dal titolo, infatti, appare chiaro il richiamo all’area semantica della “salvazione”, sulla 
quale insistono anche il participio passato «salvata» e il verbo «risorgere», ovvero 
tornare in vita; inoltre a conferire maggiore solennità al passo è l’attributo «lenta», 
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che contribuisce a dilatare la scena, anche grazie alla posizione di rilievo in cui è 
posto – all’inizio del verso anticipando predicato e sostantivo. La scelta del predicato 
“risorgere” risulta importante per tre motivi: esalta il gesto compiuto dall’equipaggio, 
anticipa il processo di umanizzazione della nave, introduce il movimento di risalita 
verticale che, come poi si vedrà, può essere assimilato a quello del palombaro. 
Dal terzo all’undicesimo verso la narrazione compie un salto all’indietro nel tempo, 
alla fase di lavoro subacqueo che precede l’estrazione dagli abissi: a rendere possibile 
il recupero dell’imbarcazione è la paziente costanza degli «uomini anfibi assidui», i 
palombari che, attraverso il «mozzo respiro» concesso loro dal tubo dello scafandro, 
sono in grado di resistere sottacqua per lunghi periodi e di ricucire, senza 
interruzione, il «ventre enorme» dell’imbarcazione. Inizia a questa altezza la metafora 
medica, esplicitata poi nei versi successivi e portata avanti fino al verso 12, nel quale 
il gesto del palombaro viene assimilato a quello del chirurgo. Oltre a mettere in luce il 
graduale processo di umanizzazione dell’imbarcazione (culminante nel monologo 
finale), viene così sottolineata la delicatezza e accortezza degli operai del mare che 
«cauti», dopo aver «ricucito» il «ventre» dello scafo, spingono l’aria proprio come il 
chirurgo inspira l’ossigeno a un morente. 
Prima di procedere con l’analisi, occorre sottolineare l’attenzione retorica e stilistica 
impiegata dall’autore nella costruzione della similitudine che occupa i versi 5-8: 
«[…] E poi, come a un morente / l’ossigeno s’inspira, cauti spinsero / l’aria, 
commisurandola, nel suo / corpo già inerte che or vibra emergendo». Dal punto di 
vista retorico si nota la presenza di una costruzione chiastica («ossigeno s’inspira» – 
«spinsero / l’aria») rafforzata anche da un enjambement (vv. 6-7); inoltre, prendendo 
in esame anche la conclusione del primo emistichio del quinto verso, bisogna notare 
il particolare legame che unisce i termini «respiro», «inspira» e «spinsero»: se i primi 
due appartengono alla medesima area semantica (e quindi formano una figura 
etimologica), al contrario, nei confronti del terzo si instaura il meccanismo opposto: 
l’apparente tessuto fonico che li accomuna non appartiene a una medesima radice 
etimologica, andando a formare così una paronomasia. Dal punto di vista stilistico, le 
pause impresse dalla punteggiatura risultano finalizzate a dettare il ritmo 
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dell’episodio, a trasmettere l’incedere accorto degli operai subacquei che immettono 
l’aria «commisurandola»; oltre a essere isolato attraverso i segni di interpunzione, 
quest’ultimo termine incarna, grazie alla sua segmentazione sillabica, anche 
fonicamente l’accortezza dell’atto di misurazione. Sempre dal punto di vista fonico 
risulta interessante l’orditura dell’ottavo verso, in cui la ricorrenza del suono vibrante 
– in realtà diffuso in tutto il componimento – traduce il tremolio causato 
all’imbarcazione dalla risalita, come mette in risalto anche la scelta dell’avverbio 
«or» in forma apocopata.  
Procedendo con l’analisi, i versi 9-11 sono dedicati alla raffigurazione degli operai 
del mare, passo apprezzato anche da Saba, che in una lettera inviata a Serra osserva: 
«mi è piaciuta specialmente il passo che riguarda l’equipaggio, che ravviva tutto il 
componimento151». La risalita dell’imbarcazione provoca nell’equipaggio 
«avventuroso» una reazione di gioia che può essere assimilata a quella del chirurgo 
quando salva una vita, ma con una differenza: all’euforia riservata del medico si 
contrappone la felicità scomposta dell’equipaggio che, come sottolinea l’antitesi del 
verso nove, senza trattenersi «ride e piange». A rafforzare il legame metaforico tra 
l’azione degli operai subacquei e quella del chirurgo è il parallelismo tra la clausola 
del secondo verso «nave salvata» e quella dell’undicesimo verso «come fa il chirurgo 
/ […] se una vita salva», che mette in collegamento la vita umana e la nave. 
La metafora ripresa dal campo medico, qui attribuita genericamente al lavoro 
subacqueo degli operai del mare, ritorna in modo più specifico nel terzo testo della 
raccolta, Il babbo palombaro, dove attraverso gli occhi di Ettore bambino viene 
descritto il lavoro paterno: «in fondo in fondo, laggiù lavoravi / sulle navi ammalate, / 
ferite, o morte. / Mi diceva la mamma / ch’eri il chirurgo, il medico / delle navi 
ammalate, / e al loro freddo capezzale d’acqua / scendevi, e le guarivi» (vv. 28-35). 
Al coraggio degli operai del mare fa eco la loro innata delicatezza, tratto peculiare 
anche del padre Antonio Serra che, seppur «maschio e coraggioso», possiede una 
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 Questa missiva sabiana del 28 aprile 1953 si trova custodita presso l’archivio Serra a Roma, 
riprodotta parzialmente in F. Corvi (2004), cit., pp. 3-10. 
 132 
innata «gentilezza di fanciulla»; è proprio questo contrasto a conferire al padre di 
Ettore – come a tutti i sommozzatori – caratteristiche che esulano dalla norma. 
Il dodicesimo verso, introdotto dal «ma» avversativo, segna l’inizio della seconda 
parte del componimento dove viene descritto il «vecchio scafo rugginoso» – in 
opposizione all’equipaggio «avventuroso», termini collegati per omoteleuto – e 
«scabro / di crostacei», ovvero ruvido a causa della superficiale incrostazione di 
organismi marini152. In questi versi giunge a compimento il processo di 
trasfigurazione dell’imbarcazione, alla quale vengono attribuiti sentimenti e 
sembianze umane: al pianto di gioia dell’equipaggio si contrappone lo stato d’animo 
della nave che «cigola, resiste, / e lacrima dalle orbite corrose / delle cubìe», dove 
quest’ultime (i fori cilindrici che, praticati nella parte laterale della chiglia, 
permettono il passaggio della catena o dell’ancora) si trasformano in pupille umane 
attraverso le quali lo scafo «spettrale guarda, e geme».  
Al gemito provocato dalla risalita sono dedicati gli ultimi nove versi nei quali, grazie 
all’utilizzo del discorso diretto, la nave umanizzata ha la possibilità di esprimere in 
prima persona il suo rimpianto per la vita trascorsa negli abissi. In seguito alla 
riabilitazione delle sue funzioni sa che ad attenderla sarà «ancora» la vita del mare, 
«ancora» l’alternarsi periodico di momenti di «calme monotone» alla «furia delle 
raffiche / fra le sàrtie» (i cavi fissi che sostengono trasversalmente gli alberi delle 
navi), l’azzurro dell’estate «implacabile», e infine sa che al viaggio sopra il livello 
dell’acqua corrisponde «desiderio, sete, febbre / d’un porto irraggiungibile» 
(quest’ultimo termine concorda per omoteleuto con il precedente «implacabile», a 
sottolineare la ricercatezza fonica ordita dal poeta). Attraverso questa enumerazione, 
evidenziata sia dall’anaforico «ancora», sia dall’ellissi del verbo principale, le parole 
dello scafo assumono una forte enfasi emotiva che culmina nel termine chiave «porto 
irraggiungibile», messo in rilievo anche dalla climax ascendente che lo precede. 
Il porto è una presenza ricorrente all’interno della raccolta (come nell’intera 
produzione dell’autore) e appare interessante notare come al variare dei 
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 Dopo il «rottami» del primo verso, al verso 12 appare un altro termine di ascendenza montaliana, 
«scabro», come più avanti, al verso 15, si leggerà «cigola», richiamo dell’incipit del celebre osso 
Cigola la carrucola nel pozzo (p. 47). 
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componimenti assuma connotazioni e sfumature diverse: può essere luogo concreto, 
scalo di merci e crocevia di diverse etnie, come appare nella lirica omonima (Porto p. 
59, analizzata nel capitolo precedente), ma può alludere anche alla dimensione del 
viaggio in chiave metaforica, come punto di partenza o di agognata destinazione. In 
Sabbia nel porto «giunta la sera, il bimbo / fra gli ultimi rabbuffi / – veliero al vento 
in giorno di libeccio – / sussulta, e alfine approda / calmo in seno alla madre, come in 
porto» (vv. 1-5, p. 39), il poeta attinge dall’immaginario concreto dei suoi viaggi e 
assimila il rientro a casa dopo una giornata di lavoro all’abbraccio materno, meta di 
tranquillità come il porto per un navigatore. In Verso l’ultimo approdo (pp. 71-75), 
nel quale l’equipaggio è ritratto nel momento in cui salpa dal porto «della 
giovinezza», la metafora del viaggio assume una portata più ampia: la narrazione 
esula dall’esperienza diretta dell’autore e si innalza a livello oggettivo, inscenando 
una «sintesi lirica della storia d’ogni uomo153», in cui l’equipaggio che salpa dal porto 
della giovinezza è destinato a non gettare l’ancora se non «in braccio a morte» (v. 
91).  
Come recitano le parole dello scafo, anche in Salvataggio, in modo analogo rispetto a 
Verso l’ultimo approdo, il «porto irraggiungibile» incarna la tensione umana nei 
confronti di un’inarrestabile ricerca, anticipando così l’andamento parabolico 
dell’intera raccolta, che culminerà in una progressiva rarefazione e oggettivazione del 
tema marittimo. Tuttavia nella lirica prefazione l’immagine del porto come punto 
d’arrivo possiede un valore aggiunto, poiché consente di intrecciare la dimensione 
orizzontale del viaggio sopra agli abissi a quella verticale, incarnata nel movimento di 
risalita dell’imbarcazione. Lo scafo, che «s’era addormentato / dolcemente sul fondo 
– dopo tanti colpi di mare» (da notare la trama musicale creata dal ricorrere del suono 
“do”), piange nel momento dell’estrazione perché sa che alle spedizioni marittime 
corrisponde la febbre per una destinazione impossibile da raggiungere. Prima del 
naufragio, adagiato sulla piana abissale il vecchio scafo «dormiva dimentico», privo 
dei turbamenti e dei desideri che lo accendevano al di sopra della superficie marina, 
in quel mondo misterioso fatto «d’acqua e stelle», soggetto alla ciclicità del tempo. Il 
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 E. Serra, Note a La casa in mare (1959), cit., pp. 93-94. 
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rifugio marino, equivalente a una condizione accogliente d’oblio fuori dal tempo, 
rappresenta una via d’uscita all’inutile moto di ricerca condotto sopra il livello 
dell’acqua, destinato a rimanere deluso; il rapporto dialettico con le profondità marine 
riecheggia il messaggio della suite montaliana Mediterraneo in cui il mare, padre 
“patrigno” – per usare un’allocuzione di ascendenza leopardiana –, dopo aver 
plasmato l’individuo lo respinge, determinando in quest’ultimo il vano desiderio di 
tornare nel suo grembo ospitale e privo di pericoli. 
Nel movimento di discesa e risalita dagli abissi compiuto dall’operaio del mare, oltre 
alla suggestione orfica del Porto Sepolto ungarettiano, bisogna quindi rintracciare 
anche l’influsso del legame tra mare e individuo al centro della III sezione degli Ossi 
montaliani: i sommozzatori, grazie alla loro natura intermedia di «uomini anfibi» – 
come recita il quarto verso di Salvataggio –, si contraddistinguono dagli altri esseri 
umani per la capacità eccezionale di trascorrere lunghi periodi immersi nelle 
profondità marine. Tuttavia anche per loro, come per lo scafo protagonista di 
Salvataggio, questa condizione privilegiata, estranea alla temporalità, è destinata a 
giungere a termine, come accade al padre del poeta nei versi conclusivi del poemetto 
inserito nei Ritratti di famiglia, (vv. 237-254), raffigurato nel momento della 
definitiva risalita: 
 
Se li sorprende l’uomo, 
in esilio qui vivono 
e tristemente muoiono gli uccelli; 
così le creature 
generate dal mare, 
quando l’onda le butta sulla sabbia. 
Dopo tanta fatica, 
(da molti anni era morta la soave 
nostra madonna), 
tornasti a riva dai puri fondali 
col tuo peculio che sapeva d’alghe. 
Ma per te fu l’esilio,  
 135 
in queste arse contrade. 
Moristi come muoiono  
i palombari, 
con le povere vene consumate 
dall’aria tenebrosa, 
compresso il cuore dopo tante prove154. 
 
Per il palombaro la vita terrestre equivale a una violazione della sua indole naturale, 
proprio come un volatile in gabbia, o come le creature marine sbattute sulla spiaggia 
in seguito a un fortuito colpo di mare; in modo analogo il protagonista di 
Mediterraneo, nel VII movimento, assimila il suo destino a quello de «l’informe 
rottame / che gittò fuor del corso la fiumara / del vivere in un fitto di ramure e di 
strame» (Ho sostato talvolta nelle grotte, vv. 22-24, p. 54). 
Sebbene il rapporto dialettico tra l’uomo anfibio e le profondità marine sia portato 
avanti da Serra con minore intensità esistenziale, al malessere provocato dall’esilio 
corrisponde la valorizzazione dei «puri fondali» – dove il «francescano del mare» 
poteva predicare ai pesci – a scapito delle «arse contrade», espressioni collegate nel 
testo grazie a un parallelismo tra le clausole dei versi 246 e 249. Anche il 
protagonista di Salvataggio, che piange al momento della risalita, vorrebbe 
continuare a riposare sul fondo dove, levigato dai risucchi delle correnti e dal 
movimento delle alghe, ormai divenuto «rugginoso e scabro di crostacei», sembra 
aver realizzato un processo di metamorfosi in elemento equoreo, proprio come 
auspica per sé il protagonista di Mediterraneo, che in apertura del VII movimento 
recita: «Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale / siccome i ciottoli che tu volvi, / 
mangiati dalla salsedine; / scheggia fuori dal tempo […]», (vv. 1-4, p. 59). 
La suggestione della III sezione degli Ossi di seppia si rintraccia fortemente anche 
nella mancata trasformazione del protagonista di Rifiuto di naufragio (pp. 63-64), 
nella sezione Echi della conchiglia: «della sabbia potessi che nell’ombra / già si 
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 Questa lirica confluirà in versione ridotta e riveduta nel postumo Piccolo canzoniere (1987), cit.; 
emblematici i cambiamenti apportati a questi versi, che saranno spogliati dall’inciso patetico posto tra 
parentesi «(da molti anni era morta la soave / nostra madonna)», (E. Serra (1987), cit., pp. 22-27).  
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annera, il più sperso, consumato / granello farmi, e sparire nell’umida / traccia che 
lascia l’onda; / o mentre – labbro timido – ritorna / il flutto lieve al vento e si 
pronuncia, / farmi goccia che illumina la luna / per un attimo, e subito s’abbuia / 
nell’infinito tempo» [corsivo mio]. Oltre alla complessiva suggestione tematica della 
suite montaliana, è possibile riscontrare calchi formali, quali l’ottativo «potessi», 
apertura dell’ottavo movimento, «Potessi almeno costringere in questo mio ritmo 
stento», e il predicato «sparire», reminiscenza dei versi 32-33 di Riviere, «sparir 
carne / per spicciar sorgente» [corsivo mio].  
 
 
5.3.2  Il Congedo de La casa in mare: l’apoteosi serriana. 
 
«Perché non farmi riposare al fondo?», recita lo scafo nel verso conclusivo di 
Salvataggio, quesito che troverà risposta nel congedo de La casa in mare dove alla 
risalita, messa in scena nell’avvio della raccolta, corrisponde lo speculare movimento 
di discesa, con il quale si conclude il breve racconto Apoteosi di un lanaiolo musico 
(pp. 81-86). 
In un’ambientazione mitica fuori dal tempo viene narrata la storia di Corymbo, alter 
ego del poeta, figlio di un ricco lanaiolo, nato e cresciuto su di un’isola. Occupato sin 
dalla puerizia nell’allevamento del bestiame, un giorno mentre è al pascolo scorge in 
lontananza il mare; questa visione lo impressiona a tal punto da spingerlo a 
fabbricarsi una siringa che nei momenti ritagliati al lavoro, grazie al suo «musicale 
abbandono155», gli consente «di dimenticare il padre, i magazzini, le lane», causando 
però il dissenso e l’incomprensione da parte della comunità. Poi Corymbo cresce ed è 
costretto ad assumersi la responsabilità degli affari, anche se continua a coltivare 
segretamente la passione per il canto, che lo spinge a fuggire per tre notti in riva al 
mare accompagnato dalla sola siringa. Al suo ritorno scopre che l’assemblea dei 
                                                 
155
 Il termine «abbandono» indica la capacità di sapersi abbandonare al canto, al contrario del 
personaggio ungarettiano Mohamed Sceab suicida perché non aveva saputo «sciogliere / il canto / del 
suo abbandono», vv. 19-21, pp. 21-22.  
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vecchi ha decretato la confisca dei suoi beni, a esclusione dell’inutile fistola; così 
Corymbo abbandona la sua casa e si dirige nuovamente in riva al mare (pp. 85-86): 
 
E che felicità sull’acque, chiare in fremito, che freschezza nell’aria; come 
leggiadri i molli voli degli albatri! Maraviglioso dovette essere l’inno da 
Corymbo cantato in lode del mare, delle sue creature, innumerevoli, delle onde 
ricurve come labbra, degli abissi filtrati da pallide opalescenze, dei giardini e 
delle foreste sì lievi; maraviglioso, se Nettuno ascoltandolo ne fu commosso, 
tanto da emergere fra sprazzi di luce, attorniato dal corteggio suo di vergini, 
efebi pinnipedi, abbagliante sul carro cui sono attaccati cavalli che il dorso 
hanno simile all’onda, quando s’incurva. Fu presso la spiaggia, (tutt’intorno 
sonava un’allegra fanfara di buccine), e a un cenno del dio, tritoni e sirene 
avvolsero in un cerchio di spume il cantore, e tutti, fluendo, scesero insieme alla 
Reggia. 
 
Caproni, nelle parole conclusive de La casa in mare ’69, esprime il suo 
apprezzamento nei confronti di Apoteosi d’un lanaiolo musico, definendolo uno dei 
«poemetti più belli di Serra», e sottolineando la sua natura di «prosa tutta governata 
da misteriose corrispondenze ritmiche». Le frequenti inversioni che rimandano allo 
stile poetico, le pause dettate dall’utilizzo della punteggiatura, l’impiego di termini 
dotti e inerenti all’ambito del mito, le numerose allitterazioni (come quella all’inizio 
di questo estratto: «felicità… fremito… freschezza»), il termine in ricorrenza 
anaforica «maraviglioso» (anche voce dotta) che nella sua prima occorrenza è seguito 
da un’enumerazione, le espressioni metaforiche, quali «onde ricurve come labbra» e 
«cavalli che il dorso hanno simile all’onda», danno prova della profonda ricercatezza 
stilistica serriana e dell’orditura musicale del testo. 
Questo breve poemetto, ripercorrendo in chiave bucolica le tappe principali della vita 
del poeta,  offre anche una riflessione sul significato della poesia, concretizzato nel 
testo attraverso la rappresentazione del dissidio classico tra otium e negotium: la 
predisposizione al canto di Corymbo da un lato si scontra con i valori e con 
l’incomprensione di una società pragmatica, che ritiene inutile e superflua la sua 
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fistola, mentre dall’altro rappresenta per il poeta un’esigenza necessaria, l’unica via 
d’uscita agli affanni imposti dalla routine quotidiana. Così, oltre a ribadire il legame 
orfico tra gli abissi e la parola poetica (la casa in mare del titolo può alludere anche 
all’assunzione di Corymbo presso la corte di Nettuno), Serra attraverso il suo doppio 
intende evidenziare il potere consolatorio del canto, quale suo più profondo e alto 
valore. Infine, questo episodio, scelto dall’autore come conclusione dell’intero 
volume, pone un argine al clima cupo e apocalittico che si era progressivamente 
affermato nella sezione precedente, Il timoniere di pietra, e offre così una prospettiva 
d’apertura all’intera raccolta. 
Per concludere l’analisi di Apoteosi d’un lanaiolo musico, si può notare come anche 
Montale, in uno dei componimenti conclusivi degli Ossi di seppia, faccia muovere 
sulla scena un suo doppio: Arsenio, dal quale prende il titolo la lirica omonima (pp. 
83-84). Come Corymbo, Arsenio subisce la forza centripeta del mare, che lo attira in 
un progressivo movimento di discesa: «sul corso, in faccia al mare, tu discendi / in 
questo giorno / or piovorno ora acceso» (vv. 5-8). I due episodi, dall’atmosfera molto 
differente, divergono totalmente sul finale: Serra, seppur in chiave mitica, riserva al 
suo alter ego la possibilità di riscatto presso la corte del dio marino, mentre al 
contrario Montale – che non prospetta mai per se stesso la possibilità di fuga – 
raffigura Arsenio come un giunco «che le radici / con sé trascina, viscide, non mai / 
svelte» (vv. 46-48), destinato a rimanere ancorato a terra. 
Anche dall’analisi onomastica emerge il carattere divergente di questi due 
personaggi: se la scelta del nome ‘Arsenio’ rimanda all’area semantica dell’arsura, 
dell’aridità che rende impossibile la fioritura, l’analisi etimologica di ‘Corymbo’ 
rivela una connessione con la vitalità del mondo naturale. Dal suo primo significato 
di ‘sommità, vertice’, il termine greco ‘κόρυµβος’ individua in ambito botanico le 
infiorescenze di fiori o frutta, o più nello specifico, la corona di edera in uso presso i 
Greci nel culto di Dioniso, mentre in ambito marittimo – da collegare allo sfondo 
dell’intera raccolta – indica l’ornamento che decorava la poppa e la prua nelle navi 
greche e romane. Infine, è interessante notare come il termine ‘corimbo’ sia 
impiegato da Montale nel componimento Ripenso il tuo sorriso tratto dagli Ossi di 
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seppia: «ripenso il tuo sorriso, ed è per me un’acqua limpida / scorta per avventura tra 
le petraie d’un greto, / esiguo specchio in cui guardi un’ellera i suoi corimbi» (vv. 1-
3, p. 32), dove indica le ‘infiorescenze’ dell’edera; a sua volta questa espressione è 
calco del passo dannunziano «pendulo corimbo d’ellera», tratto da Suavia in Primo 
vere
156
.  
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 Come viene notato nell’edizione degli Ossi di seppia, a cura di Pietro Cataldi e Floriana d’Amely, 
Mondadori, Milano 2003, p. 68. 
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6.  Le frequentazioni liguri: Sbarile, Barile e Gherardo Del Colle. 
 
6.1  Tra Albisola e Spotorno: l’amico di Levante e l’amico di Ponente. 
 
Negli anni ’50 Ettore si stabilizza nel capoluogo romano, senza tuttavia porre un 
freno definitivo al suo spirito da “girovago” che, soprattutto in seguito al 1954 – anno 
della perdita della moglie –,  lo spinge a non mettere radici troppo profonde nella sua 
casa romana. I suoi viaggi presentano come meta principale la costa francese, in 
particolare Marsiglia, residenza del figlio maggiore Antonio che, seguendo le orme 
familiari, dirige una stazione di salvataggi marittimi. Nel percorrere in tutta la sua 
estensione il golfo ligure, come testimonia lo stesso autore parlando di sé in terza 
persona, «Serra, che faceva le navette fra l’Italia e la Francia, molto sovente sostava a 
Savona per visitare l’«amico di Levante» (Barile ad Albisola) e l’«amico di Ponente» 
(Sbarbaro a Spotorno)157». 
Queste frequentazioni derivano da un profondo legame umano e rappresentano un 
grande sollievo per Ettore che, non più giovane, ha la possibilità di continuare a 
confrontarsi con due interlocutori che condividono il suo amore per la poesia, 
attraverso lo scambio di idee, articoli, volumi, riviste e componimenti inediti. Verso 
la fine degli anni’50, infatti, i rapporti tra questi tre poeti – Sbarbaro, Barile e Serra – 
appaiono molto stretti e tra loro incrociati grazie agli incontri – a volte anche in trio – 
ai quali fa eco un nutrito scambio di lettere, come testimoniano i rispettivi scambi 
epistolari, editi parzialmente dallo stesso Serra all’interno della sua raccolta di saggi. 
In questo volume, pubblicato postumo nel 1983, insieme ai due saggi eponimi, Il 
tascapane di Ungaretti e Il mio vero Saba, si trovano riuniti diversi profili dedicati ad 
alcune personalità di spicco del Novecento italiano tra le quali, oltre a Cardarelli e il 
tipografo Tallone, sono inseriti anche i due poeti liguri Sbarbaro e Barile; questi 
saggi, per lo più rievocazioni di amicizie, non possiedono grande spessore critico: 
l’aspetto più interessante va ricercato soprattutto nella pubblicazione parziale di 
alcuni carteggi personali (oltre alle lettere scambiate con Sbarbaro e Barile, Serra 
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 E. Serra, (1983), cit., p. 131. 
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pubblica anche quelle relative al legame con Saba), che rappresentano una 
testimonianza importante e autentica per ricostruire il profondo sodalizio umano e 
poetico, che univa questo circolo di poeti, e l’ambiente culturale che costituiva lo 
sfondo delle loro frequentazioni158. 
Gli scambi epistolari con i due poeti liguri, pubblicati all’interno del Tascapane, 
ricoprono circa il medesimo lasso temporale (la corrispondenza con Sbarbaro va dal 
‘56 al ‘66, mentre quella con Barile dal ’57 al ’66) e presentano diversi punti di 
contatto, a partire dalle discussioni poetiche fino ai confidenziali aggiornamenti sulla 
salute reciproca e all’organizzazione degli incontri – la vicinanza geografica dei due 
corrispondenti (dieci chilometri separano Albisola da Spotorno), consente a Serra di 
intrecciare le visite («Spero presto venire a Savona per vedere l’amigo de levante 
(Albisola) e l’amigo de ponente (Spotorno)»;) o di cambiare itinerario all’ultimo 
(«Caro Serra, non hai perso nulla quella domenica non trovandomi; seppi poi da 
Angelo che andasti ad Albisola da lui» scrive Sbarbaro il 20 luglio del 1959). Questa 
“triplice amicizia” viene ricordata anche all’interno della produzione serriana, come 
dimostra la dedica affettuosa e confidenziale apposta a Virgulti sulla frana «Agli 
amici Barile e Sbarbaro ricordando una pergola», dalla quale traspare un riferimento 
ai loro incontri nella Riviera di Ponente. 
Lo scambio di lettere tra il poeta spezzino e il poeta di Spotorno appare ampio e 
variegato: Serra invia a Sbarbaro alcuni componimenti e l’amico risponde sia con 
consigli e apprezzamenti («ci saranno sì delle ridondanze ma scriverlo ti ha consolato, 
e che si può chiedere di più alla poesia?», in riferimento ai Ritratti di famiglia), sia 
valutando le varianti serriane (in riferimento alla lirica Autoritratto così osserva: 
«Non ho più trovato né le viti riguardanti il mare, che non mi piaceva, né il 
«propense» che mi fa gola. Grande tentazione di appropriarmene, se farò Vendemmia 
in mare»), prendono accordi e invocano prossimi incontri («Se sarò sicuro di poterti 
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 I carteggi – Lettere di Camillo di Sbarbaro a Ettore Serra (pp.131-145) e Lettere di Angelo Barile a 
Ettore Serra (pp. 159-183) – sono pubblicati in appendice ai rispettivi saggi, Sbarbaro e l’oleandro 
(pp. 119-130) e Poesia-preghiera di Angelo Barile (pp. 149-158), sempre in E. Serra (1983), cit.. La 
scelta delle lettere è effettuata dallo stesso Serra e pertanto non va considerata esaustiva; nel caso di 
Barile sono escluse dalla pubblicazioni le missive serriane, eccetto una. 
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vedere tornerò a Savona alla fine del mese o ai primi di ottobre» scrive Serra e 
“Millo” – come Sbarbaro firma le sue missive – tre giorni dopo risponde «Per fine 
mese, primi d’ottobre ti aspetto quindi a piè fermo (o quasi)»), si aggiornano sulle 
reciproche condizioni di salute (scrive Sbarbaro «Da un anno io non cammino più che 
con stento e il camminare era stato tutta la vita la mia gioia maggiore» o ancora 
«Barile mi dice che gli chiedi nostre (mie e di mia sorella) notizie; lasciati prima dire 
che spero tollerabili le nevralgie al trigemino che lamenti e soprattutto che t’auguro di 
gran cuore di liberartene» e Serra risponde «ti ringrazio della tua lettera perché 
denuncia una partecipazione alla mia pena, cioè una simpatia nel senso di “soffrire 
insieme”»), si scambiano e consigliano libri («(Ho ancora qui quel volume tuo della 
poesia del Cinquecento; devo spedirtelo?», domanda Sbarbaro ed Ettore qualche 
mese dopo «Oso perciò farti una proposta: io do una cosa a te e tu dai una cosa a me 
[…]; vale a dire ti invio un esemplare di Primizie, poiché posseggo quest’opera in 
duplice copia, e tu mi spedisci il Ciclope») e, infine, si informano sulle recenti o 
prossime pubblicazioni (Serra scrive nel ’61, anno di pubblicazione di Serata 
d’addio: «ti ho mandato un librone triste e tristo», e Sbarbaro nel ’65 «da una doppia 
corrispondenza (a Angelo Barile e a casa) 1909-1919 ho ricavato un libretto del quale 
sto correggendo le bozze, intitolato Cartoline in franchigia; c’è dentro riflesso il 
tempo di Resine (!) di Pianissimo e dei Trucioli ’21. Pubblico quindi, alla mia età, un 
libretto giovanile, grazie a Angelo che conservò quelle lettere»). 
La fitta trama di rapporti intessuta tra questi poeti si rintraccia anche nelle missive 
firmate Barile, all’interno delle quali il nome di Sbarbaro ricorre con frequenza (a 
volte in collegamento anche a quello di Serra) in occasione della progettazione di 
incontri («Non vedo da parecchio tempo Sbarbaro […] Uno di questi giorni, 
certamente prima di Natale, vado a Spotorno e gli recherò il tuo saluto», o ancora 
«Pensa che non sono neppure andato a trovare Sbarbaro a Spotorno […] (dovremmo 
andarci un giorno con te)»), di bollettini letterari («leggo con molto piacere che tu e 
Sbarbaro siete i candidati più quotati per il Premio Bagutta […] è già consolante che 
la poesia sia rappresentata da te e Camillo, cioè, ancora una volta, da due liguri… ») 
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o, infine, di aggiornamenti inerenti alle sue condizioni di salute («Forse saprai già 
della malattia di Sbarbaro, piuttosto seria a quanto mi dice il medico»). 
Un altro dato ricorrente nelle lettere bariliane è il ricordo e l’invocazione delle visite 
dell’amico «giramondo» – così Barile appella affettuosamente Serra –, evocando i 
luoghi concreti degli incontri: «Avremo molte cose da raccontarci «sotto la pergola», 
o sul balcone tirreno della mia casa, o seduti insieme ai Pesci vivi» (un’osteria di 
Albisola dove avvenivano spesso i loro incontri). Tuttavia il vero punto d’unione tra i 
due interlocutori appare essere la poesia: le ventidue lettere (tra le quali solo una è 
firmata Serra) sono testimonianza di un legame profondo e intimo, dal quale emerge 
un sincero interesse da parte di Barile per il comporre serriano; Ettore invia 
componimenti e Barile attentamente legge, vaglia ogni possibile variante, esprime i 
suoi dubbi e illustra i suoi consigli all’amico, come mostra la missiva del 9 luglio 
1959:  
 
Ho riletto almeno due volte le tue Poesie del ’58; e quando ti restituirò il 
fascicoletto vi troverai segnata (a lapis), su ciascuna, la mia impressione, 
naturalmente breve, e sincera. Ci sono molte finezze. E qua e là una voce che 
vale più della parola. Se dovessi dirti quali preferisco, forse t’indicherei Grido 
notturno, Sera e D’estate presso una moschea… Mi persuadono meno le più 
elaborate e classicheggianti (ce ne sono!); direi che non ti giova certa attenzione 
verbale che appare talvolta eccessiva. Ma questo è un discorso che faremo 
direttamente sulla pagina al primo nostro incontro. In questa speranza trattengo 
il fascicolo, se non ti rincresce. 
 
Inoltre, non solo consigliere, Barile si rivela anche lucido critico, tanto da riuscire a 
inquadrare con precisione la poesia dell’amico: «Forse, al mio gusto, le vorrei meno 
effuse, più asciutte; ma ci son tratti pienamente persuasivi, e lo stesso tuo 
«abbandono» (però vigilato) finisce col garantire della tua commozione e 
schiettezza», individuando nell’«effusione» uno degli aspetti penalizzanti del poetare 
serriano, oppure in un’altra missiva del 28 febbraio 1963, in riferimento a un gruppo 
di liriche non esplicitate, individua l’andamento descrittivo quale tratto distintivo 
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della lirica serriana: «Hanno anche in comune una certa lentezza espressiva che è 
propria, del resto, della tua poesia, la quale vuol dir tutto, e dirlo bene, con proprietà, 
con esattezza, non per accenni lirici illuminanti, ma con tutti gli elementi, anche 
descrittivi, di quel mondo o di quel momento della tua fantasia». 
Nel consigliare l’amico, il poeta di Albisola tocca anche problemi di natura spirituale, 
come quando commentando Notte di anniversario osserva: «(Mi colpisce ancora un 
po’ «nel buio», ma per ragioni di un sentimento che non è il tuo. Preferirei 
«nell’ombra»: in umbra mortis…)», o in un’altra missiva: «Io ricordo benissimo 
quello che tu chiami il tuo «testamento letterario»: Canto di un paria – mentre nasce 
la primavera. (Il titolo è un po’ lungo e soprattutto amaro, come mi pare di averti già 
detto; ma tu avrai avuto di certo le tue buone ragioni per mantenerlo.)». La 
confidenza e spiritualità maggiori, che traspaiono da questo epistolario rispetto a 
quello con Sbarbaro, rappresentano l’aspetto originale di questo legame, forse da 
collegare all’indole profondamente filantropa del poeta di Albisola.  
Fortemente religioso, a partire dagli anni ’60, Barile diviene il custode privilegiato 
delle ansie e delle remore del poeta spezzino, gravato per tutta la vita dal peso del 
dubbio, poi acuito in seguito alla morte della moglie e con l’appressarsi della 
vecchiaia. L’intensità di questo legame viene anticipata da Serra nel cappello 
introduttivo alle lettere, poi confluito all’interno del postumo Piccolo Canzoniere 
dedicato a Barile, nel quale quest’ultimo, definito con un’immagine infantile «amico 
del cuore», viene ritratto come il «buon giardiniere» nell’atto di raddrizzare «i rami 
storti della mala pianta […] forse nella speranza di ottenerne, sia pure tardivamente, 
qualche bel fiore159». Infatti, se durante la stesura del “primo” canzoniere Barile, 
fidato consigliere, vagliò tutte le liriche che avrebbero dovuto comporre l’indice del 
volume, quando Serra si troverà a selezionare nuovamente il suo repertorio, per 
l’allestimento del definitivo canzoniere, non potrà più usufruire dei preziosi consigli 
dell’amico; per questo esprime il suo rammarico riguardo ad alcune composizioni 
posteriori al ’67 (anno della scomparsa del poeta di Albisola) – come Comparsa e 
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Sommario – che, prive della supervisione dell’amico e attraversate «dalla tormentosa 
ombra del dubbio», non avrebbero ottenuto il suo benestare160. 
Le diverse indoli dei due poeti vengono affrescate da Serra in un componimento 
scherzoso, pubblicato per la prima volta in Serata d’addio (Carpena, 1961): 
 
                 Ad Angelo Barile. 
 
Tu sei quasi un sereno, 
io… quasi un nuvolo 
che tende alla buriana. 
A volte posso amare 
l’argenteo rosa vivido del parago, 
tu sempre, con ragione, 
dal nero ti proteggi della seppia. 
Però se un guizzo fai 
verso me, ti prometto 
che stretto nella tunica d’opale 
terrò il fumoso inchiostro. 
 
Hanno, come tu sai, parago e seppia 
la stessa casa in questo nostro mare. 
 
Albisola Marina (“Ai pesci vivi”) 
Aprile 1961. 
 
Questi tredici versi sono basati su una doppia coppia di opposizioni figurate dietro 
alle quali è facile riconoscere i due poeti – interessante la scelta di Serra di disegnare 
Barile attraverso il titolo di un suo volumetto poetico, Quasi sereno. Forse per la sua 
efficacia e semplicità, questa «scherzosa favoletta marina» è scelta da Serra come 
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 Nel 1967 Serra stava lavorando al progetto di Piccolo canzoniere, lasciato in sospeso a causa della 
morte improvvisa di Alberto Tallone, che doveva curarne la veste tipografica; di questo volume rimane 
soltanto lo specimen custodito presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze.  
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omaggio da inserire in un volumetto di contributi dedicati alla memoria del poeta di 
Albisola; con queste parole l’autore spiega il modo in cui nacquero i suoi versi, 
mettendo in luce il significato delle antinomie che li costituiscono161: 
 
…Invitato affettuosamente da lui che voleva consolarmi di un mio inguaribile 
lutto, trascorsi qualche giorno della primavera 1961 ad Albisola in sua 
compagnia. Angelo… angelico; io, per quanto già desideroso d’evasione, 
ancora invescato nelle cose del mondo. Proprio per questo volli 
«tranquillizzare» l’amico promettendo a lui «quasi sereno», a lui «roseo 
parago», che io «seppia» dalla tunica piena d’inchiostraccio nero, avrei fatto ad 
Albisola e possibilmente d’allora in poi dovunque «il bambino buono». Così 
nacque, ad un tavolo della locanda «Ai pesci vivi» di Albisola Marina, questa 
breve lirica della quale il testo, dopo sottili appassionati «pesages» di vocaboli e 
sillabe, fu consensualmente licenziato. 
 
 
6.2  Le frequentazioni liguri degli anni ’70: Gherardo Del Colle. 
 
Nelle pagine conclusive del Tascapane di Ungaretti si possono leggere altre 
venticinque lettere firmate da Barile, questa volta tratte dall’epistolario con un altro 
poeta ligure: il frate cappuccino Gherardo Del Colle162. Nel cappello introduttivo alle 
missive, Serra introduce e motiva così l’inserimento di questa appendice all’interno 
della sua raccolta di saggi163: 
 
Il canto-preghiera di Angelo Barile, espresso in sobrie purissime forme, mi 
sembra il più alto che mai abbia avuto la moderna poesia religiosa italiana. Ora, 
però, una voce da tempo è sorta che ad esso fa bordone, ed è quella di un altro 
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ligure, di un fraticello di San Francesco che della fede e della poesia ha fatto 
una sola realtà: padre Gherardo Del Colle. Giovanissimo, ricevette il battesimo 
della poesia da Angelo Barile che dal ’41 fino agli ultimi giorno lo predilesse. Il 
carteggio Barile-Del Colle, copioso e vario, va dal ’41 al ’66, e rivela 
compiutamente la gentile umanità del poeta di Albisola che in padre Gherardo, 
poeta vero e sacerdote ferventissimo, aveva trovato il confidente ideale. 
È da sperare che questo luminoso documento umano, religioso e letterario sia 
quanto prima pubblicato nella sua integrità; intanto ringrazio padre Gherardo 
Del Colle di avermi permesso di farlo conoscere almeno in parte. […] 
 
Queste lettere vengono pubblicate come ulteriore testimonianza della forte personalità 
di Barile e allo stesso tempo hanno anche la funzione di spostare l’attenzione sul suo 
interlocutore: Gherardo Del Colle. Quest’ultimo, a sua volta poeta, è considerato da 
Serra l’erede intellettuale dell’amico di Albisola e, a partire dagli anni ’70, rivestirà 
un ruolo importante anche all’interno della sua vita privata. 
Paolo Repetto nasce nel 1920 a Cesino, un paesino dell’entroterra genovese, entra in 
seminario all’età di nove anni, dove persegue studi teologici e classici, nel 1935 veste 
l’abito francescano e nel 1942 viene ordinato sacerdote con il nome di Gherardo 
Paolo da Cesino; grazie ai suoi studi umanistici gli viene affidata la cattedra di 
letteratura italiana presso lo Studentato filosofico dei padri Cappuccini di Savona, 
compito svolto per circa trent’anni e mai disgiunto dal servizio nei confronti degli 
infermi presso gli ospedali; durante la sua vita viene spostato in diversi conventi, pur 
rimanendo sempre sul territorio ligure: Voltri, Varazze, Savona, Voltaggio, San 
Bernardino e infine Pontedecimo, luogo nel quale avviene la sua dipartita nel 1978, 
all’età di soli cinquantotto anni164. 
Scrittore e giornalista, la sua attività principale è quella poetica, che si manifesta già 
in giovane età; come testimoniano i volumetti dattiloscritti, rinvenuti nel suo archivio, 
e la pubblicazione di alcune poesie su «Maestrale» nel ‘41, quando viene ordinato 
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sacerdote compone già versi, adottando il nome di Gherardo Del Colle in omaggio 
all’altura che sovrasta il suo paese nativo. Rosso di sera è il primo volume a essere 
distribuito su ampia scala e viene stampato nel 1946 soprattutto grazie alla vendita 
degli orecchini d’oro da parte della sorella; infatti, l’ordine cappuccino ligure si 
dimostrò impossibilitato a sostenere le spese della stampa del confratello, dovendo 
impiegare i fondi di denaro nella ricostruzione degli edifici distrutti dai 
bombardamenti, causati dal secondo conflitto mondiale – anche il Convento di S. 
Bernardino, dimora di padre Gherardo, venne colpito dalle bombe. 
Il titolo della prima raccolta appare emblematico e in grado di anticipare le linee 
portanti della prima fase poetica dell’autore: come esplicitano i versi d’avvio della 
lirica omonima – «Rosso di sera: / e tu bel tempo speri, anima mia!» – Gherardo, 
attraverso la scelta di un detto popolare evidenzia l’atmosfera quotidiana e dimessa 
della sua poesia e, attraverso la scelta di questo particolare proverbio, sottolinea la 
dimensione della speranza nei confronti dell’avvenire. Tuttavia «la sua poesia non si 
limita ad essere un semplicistico e poco credibile inno alla letizia», appunta De 
Nicola nell’introduzione a Il fresco presagio, «ma è piuttosto un percorso irto di 
ostacoli per avvicinarsi ad essa, per giungere al tramonto, al “rosso di sera”», infatti, 
prosegue, «la poesia di Gherardo Del Colle ha una sua forte cifra di autenticità e 
originalità perché, nel quadro di una produzione lirica novecentesca spesso segnata 
dal montaliano “male di vivere” o anche dalla rassegnazione sbarbariana dell’apatia 
al soffrire come al godere, essa riesce a raggiungere il lettore con versi di accettazione 
del bene della vita165». 
La successiva raccolta, Biancospino (Vicenza, La Locusta, 1957), mostra la forza 
poetica del frate cappuccino nella sua evoluzione: la struttura più articolata delle 
poesie è spia di «una dialettica più intensa e fors’anche più tormentata e quasi 
drammatica, talora persino polemica come aveva rilevato con rincrescimento Angelo 
Barile a proposito delle Lamentazioni, dove il vocabolario era assai 
espressionistico166». Questo aspetto viene rilevato anche da Caproni, nella recensione 
                                                 
165
 Ibidem, p. 18. 
166
 Ivi.  
 149 
a Biancospino uscita su la «Fiera Letteraria», che definisce Gherardo «poeta, ricco di 
passione non in esclusivo senso religioso (anche se religiosissimo rimane sempre) ma 
soprattutto in senso umano», e sottolinea inoltre «la martellante energia di Ballata per 
la città di Balal, dove davvero risuona , nelle tronche finali, una non remota eco di 
Villon167». 
A seguire questi due primi volumi sono nel 1964 Sotto la gronda, nel 1971 L’angelo 
dei suburbi e infine nel 1975 l’auto-antologia Poesie. Parallela alla produzione in 
lingua italiana è quella dialettale, che definisce e fa trasparire un aspetto importante 
della personalità di Gherardo; tra queste pubblicazioni si possono ricordare il 
poemetto Peccòu veniale e la plaquette A fòa do Bestento, uscita all’interno della 
collana I libretti di Mal’Aria a cura di Arrigo Bugiani168.  
Sebbene quella lirica sia l’attività principale di Gherardo Del Colle, anche la 
produzione in prosa appare interessante e variegata: egli fu autore di opere a sfondo 
strettamente teologico e religioso, come Vita della Beata Maria Vittoria rielaborata 
da padre Gherardo Del Colle (1976), di saggi divulgativi utilizzati nel suo lavoro di 
insegnante di letteratura italiana, di testi teatrali, sia in lingua (per esempio Ernesto 
tornapresto ospite funesto. Farsa in tre atti su “idee” di Achille Campanile del 
1967), sia in dialetto (A neutte di Remaggi), e infine di volumi ‘autobiografici’, quali 
Guanciali e testoline, nato dalla sua esperienza di cappellano ospedaliero, Viaggio a 
Lourdes-Diario di Lourdes scritto con Primo Mazzolari e Diario di un fraticello 
francescano, nel quale attraverso un alter-ego, padre Fazio Ceranesi, ripercorre il suo 
soggiorno presso il convento di Voltri169. 
La voce schietta di Gherardo Del Colle emerge anche dalla sua intensa attività di 
collaboratore con diverse testate genovesi – «Il Cittadino» e «Il Corriere mercantile» 
–, savonesi – «Il Letimbro» – e anche su scala nazionale – «L’Osservatore Romano» 
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 G. Caproni, Poesie di Gherardo Del Colle. Canti di un cappuccino, in «La Fiera Letteraria», 7 
aprile 1957. 
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 Anche Serra annovera una pubblicazione all’interno di questa collana, con precisione il 95° libretto: 
Paola, con disegni di Enrico Fuseli e Orso Bugiani, I libretti di mal’aria, stamperia lombardo di 
Genova, luglio 1965. 
169
 Per i riferimenti bibliografici più dettagliati si rimanda alla nota bibliografica dedicata a padre 
Gherardo Del Colle. 
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–, o anche di periodici – «Diogene», «Liguria», «Arte stampa» e «Ponente d’Italia»; 
gli articoli di Gherardo, incentrati per lo più su scrittori contemporanei o problemi di 
etica e di estetica, rappresentano letture acute apprezzate dai lettori, come dimostra il 
ringraziamento di Raimondo Manzini, direttore dell’Osservatore Romano: «I suoi 
articoli sono sempre seguiti con grande interesse e so che hanno dato luce alla nostra 
pagina letteraria. La Sua nota, culturalmente moralizzatrice, farà un gran bene170». 
Ripercorrendo la sua carriera giornalistica, è possibile rilevare un episodio 
particolarmente significativo, dal quale emergono sia il carattere tenace del frate 
cappuccino, sia la sua idea di poesia. Nell’aprile 1950 sul mensile genovese «Il 
Gallo», di chiara ascendenza evangelica, all’interno della rubrica «Cartella dei 
prestiti», Gherardo pubblica un articolo polemico nei confronti di Montale. Le sue 
riflessioni investono un precedente articolo montaliano, uscito sul «Corriere della 
Sera» il 16 febbraio dello stesso anno, nel quale il poeta ironizza attaccando i critici 
incapaci di comprendere le sue recenti poesie dei Mottetti171. Il frate cappuccino 
controbatte severo rilevando «l’astio [di Montale] contro quelli stessi che, primi, 
hanno manifestato consensi alla sua poesia», e sostenendo la tesi «che un lettore 
debba battersi il petto, quando inconsapevolmente, non riesce a capire ciò che un 
poeta non gli fa capire, è davvero pretendere troppo»; per Gherardo, infatti, la poesia 
non deve essere «un indecifrabile rebus che celi trabocchetti per chi legge e un 
pretesto di sollazzo per chi scrive», e conclude che «la torpidezza mentale di certi 
critici pure intelligenti e onesti che sia, quasi sempre è determinata dalla torpidezza 
d’ingegno e di cuore di certi illustri criticati». A un intervento del direttore del 
periodico, che intendeva ammorbidire la polemica iniziata dal frate, segue una lettera 
sprezzante dello stesso Montale: questo episodio oltre a determinare la conclusione 
graduale  della collaborazione con il mensile, provocherà in Gherardo soprattutto un 
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 Lettera inedita, riportata in F. De Nicola nell’introduzione all’edizione delle poesie di Gherardo (Il 
fresco presagio (2008), cit., p. 12). 
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 E. Montale, Due sciacalli al guinzaglio, in «Il Corriere della Sera», giovedì 16 febbraio 1950; in 
questo articolo Montale ironizza contro i critici mettendo a nudo il motivo ispiratore di alcune sue 
poesie, tratte dalla sezione Mottetti de Le occasioni. 
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sentimento crescente di diffidenza e di distacco nei confronti della “società letteraria” 
riconosciuta e dei suoi componenti. 
Dalle critiche sollevate nei confronti di Montale, emerge per contrasto la profonda 
fede di Gherardo nell’assoluta limpidezza e comprensibilità della parola poetica a 
favore del lettore. Questi principi, infatti, verranno osservati dal frate cappuccino 
lungo tutto l’arco della sua produzione, anche durante la sua ultima fase compositiva, 
quando all’interno dei suoi versi entreranno con forza le asperità della vita e le 
ingiustizie sociali, senza tuttavia minare la chiarezza del linguaggio poetico. 
 
 
6.3  «Dalla navicella di Caronte»: lettere di Ettore Serra a fra Gherardo 
Del Colle. 
 
Il 18 dicembre del 1978, a pochi mesi dalla scomparsa del frate cappuccino, esce sulla 
«Gazzetta del Lunedì» una lettera indirizzata A Fra Gherardo Del Colle, già stampata 
in un libello a tiratura limitata e destinato esclusivamente agli amici, attraverso la 
quale Serra intende offrire un estremo omaggio al caro amico, rendendo così 
manifesta la profonda amicizia che li aveva uniti durante i suoi ultimi anni di vita. In 
questa lettera Serra delinea un profilo molto suggestivo di colui che appella «il più 
giovane dei suoi figlioli», mostrando come la dovizia dedicata alla vita cappuccina 
non lo avesse mai indotto a dimenticare che «i più poveri, i meno assistiti, hanno 
bisogno della “quotidiana manna”, quella non solo spirituale». In questo ricordo un 
posto d’onore è rivestito dall’evocazione dell’attività poetica di Gherardo, rigogliosa 
nonostante gli impegni religiosi: «la tua poesia è ancora tutta da studiare e meditare, 
ma fin d’ora si può dire che sta degnamente a quella di Angelo Barile: un bel ritratto 
di Liguria, cielo colline mare»172. 
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 E. Serra, A Fra Gherardo Del Colle, in «Gazzetta del lunedì», Lunedì 18 Dicembre 1978; la 
medesima lettera è stampata anche in un libello a tiratura limitata (E. Serra, Lettera a fra Gherardo Del 
Colle, Sarzana, Carpena 1978). 
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I riferimenti a Barile, molteplici all’interno dell’articolo, svelano come proprio nel 
nome di costui abbia inizio il legame tra Serra e il frate cappuccino: «Io venni a te e 
tu venisti a me (un incontro concorde) nel ricordo di Angelo Barile, poco dopo il Suo 
Transito: tu l’erede suo vero, io soltanto l’amico, l’ammiratore e forse l’esegeta della 
sua casta, purissima poesia173». Infatti, sebbene non sia nota la circostanza specifica 
in cui avvenne l’avvicinamento tra i due poeti, sembra certo che questa amicizia 
nasca dalle ceneri dei rispettivi legami – tra Serra e Barile e tra padre Gherardo e 
Barile – poiché, prima della scomparsa del poeta di Albisola, tra costoro non vi erano 
mai stati contatti. La condivisione dell’amore profondo per Barile e il sincero dolore 
per la sua perdita determinano, inoltre, una confidenza innata tra i due interlocutori, 
tale da spingere Serra ad appellare Gherardo «fratello» fin dall’esordio del loro 
legame, sì in riferimento al suo appartenere all’ordine francescano, ma soprattutto a 
sottolineare la comunione dei loro sentimenti. 
Quando il rapporto con Gherardo prende avvio, Serra ha ormai ottantun’anni e, 
seppur continui a compiere spostamenti in direzione di Marsiglia per trascorrere le 
vacanze estive con il figlio e i nipotini, non ha più lo stesso vigore fisico di qualche 
anno prima, quando sostava sovente nella Riviera di Ponente per incontrare gli amici 
poeti; sono quindi motivazioni anagrafiche, da sommare agli impegni religiosi del 
frate, a rendere gli incontri tra i due poeti radi, per lo più avvenuti presso il convento 
di San Bernardino di Genova, e a spingerli quindi a prediligere il mezzo epistolare (e 
anche telefonico).  
L’assiduo rapporto tra i due poeti è attestato nei numerosi documenti inediti, 
conservati tra le carte dell’archivio storico dei Frati Cappuccini, presso il convento di 
Santa Caterina di Genova. Nella sezione dedicata a padre Gherardo si trovano 
radunate diverse cartelline, contenenti le lettere che Serra inviava copiose all’amico, 
divenuto ben presto suo intimo confidente; dallo spoglio di questi documenti, si 
possono enumerare ottantacinque lettere (alle quali sono spesso allegate poesie – sia 
manoscritte, sia dattiloscritte, e a volte inedite – e anche diversi articoli di giornale), 
ventitré cartoline, due telegrammi, due biglietti natalizi, stilati in collaborazione con il 
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nipotino del poeta, nonché diverse lettere indirizzate ad altri destinatari e inviate per 
motivi differenti a Gherardo. 
All’interno dello scambio epistolare si trova descritta tutta la parabola di questo 
legame, dal suo avvento nella primavera del 1971, quando i due poeti iniziano a 
scriversi senza essersi mai incontrati, fino al congedo forzato nel 1978, anno della 
dipartita dell’interlocutore più giovane; l’ultima lettera rintracciata nell’archivio 
appare datata Natale 1977, anche se altre saranno state recapitate da Serra presso 
l’ospedale di Pontedecimo (e per questo andate smarrite), dove padre Gherardo 
rimase ricoverato fino a marzo, mese in cui si concluse la sua vita terrena. 
Lungo l’arco dei sette anni, sul quale si estende la corrispondenza, tra i due 
interlocutori si instaura un profondo legame che, pur ruotando soprattutto attorno al 
comune amore per la poesia, assume forti caratteri umani; sullo sfondo del dialogo 
dedicato alle reciproche attività intellettuali, infatti, se ne inserisce un altro parallelo, 
basato sulla condivisione delle proprie vicissitudini private (dagli aggiornamenti sulla 
salute, ai viaggi, alle comuni amicizie), con aperture sulla cronaca contemporanea 
(spesso Serra compie riflessioni sullo stato della «povera Italia», o su alcuni episodi 
specifici, come lo scempiamento della Pietà di Michelangelo nel 1972, che lo 
amareggiò molto). Il punto critico, che segna l’instaurarsi di una confidenza sempre 
maggiore, va rintracciato all’altezza del 4 ottobre 1971, quando Serra, rispondendo a 
una precedente sollecitazione del suo interlocutore, scrive «se non mi dai il bel tu 
cordiale io ti darò… del Voi», determinando così l’abbandono del registro formale, 
che aveva caratterizzato fino a quel momento la corrispondenza, a favore di un tono 
medio e più familiare. 
L’amicizia di Gherardo e la sua attività intellettuale, definita a più riprese 
«sorprendente», costituiscono per l’anziano poeta un possente balsamo, in grado di 
alleviare le giornate oziose di un ottantenne che, ormai costretto a trascorrere lunghi 
periodi bloccato a letto, rimpiange la vita da “girovago” trascorsa sulle acque del 
Mediterraneo. Anche se è Gherardo a inaugurare il dialogo poetico, inviando allo 
scrittore più anziano i suoi componimenti e i suoi volumi in prosa, ben presto lo 
scambio diverrà reciproco, fino quasi a ribaltarsi; Serra, a partire dal giugno del ’71, 
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non smetterà più di allegare i suoi versi a Gherardo, di invocare i suoi consigli, a 
volte mandando e rimandando più volte lo stesso testo, mettendo così in evidenza le 
varianti. Questa prassi non solo testimonia la profonda fiducia nei confronti del suo 
interlocutore, ma consente anche di entrare direttamente all’interno dell’officina 
serriana e di ricostruire il lungo iter che dovevano percorrere le sue liriche, prima di 
essere licenziate pubblicamente. Inoltre, accanto ai dubbi tecnici Serra, che si auto-
definisce «più un torturato come Sbarbaro che non un consolato come Barile», 
sottopone al frate cappuccino anche quelli di natura spirituale, allegando i suoi versi a 
riprova dei  «“dibattimenti” e di qualche sua speranza che sa ancora di terreno», come 
scrive il 19 giugno del 1971 in riferimento alla poesia Viatico; molto vivace sarà, 
infatti, la discussione spirituale svolta attorno ai versi serriani, come per esempio 
quella sulla natura del rimorso, innescata dalla lirica Pulvis es. 
Serra non è estimatore solo della produzione poetica dell’amico, ma apprezza molto 
anche la sua attività saggistica, come si legge nella lettera del 7 febbraio del 1974, 
nella quale definisce gli articoli di Gherardo, destinati alle terze pagine dei quotidiani, 
«rivelatori tutti del suo ingegno vivacissimo, della varietà (come dicono) dei suoi 
“interessi” cioè della sua versatilità e cultura». La stima per l’intera produzione 
intellettuale del frate spingerà Serra a mettere le sue conoscenze al servizio 
dell’amico più giovane, come quando, per esempio, invierà un articolo firmato Del 
Colle, dedicato a Saba, alla sorella del poeta, spingendolo poi a scriverle in prima 
persona, o ancora ricordandolo a Caproni, con il quale, tuttavia, padre Gherardo era 
già stato in contatto. Un altro episodio interessante, oggetto di diverse lettere della 
corrispondenza del 1973, riguarda la collaborazione del frate cappuccino con la 
testata a carattere religioso «L’Osservatore Romano»: padre Gherardo è molto turbato 
perché, all’improvviso, la redazione della rivista smette di pubblicare i suoi articoli; 
allora Serra prende la penna in mano, scrive al vice-direttore, suo conoscente, e pone 
fine al disguido. 
Già da una prima analisi si possono notare delle similitudini con i legami che in 
precedenza avevano unito i due interlocutori al poeta di Albisola: il nome di 
quest’ultimo, oltre a ricorrere con frequenza all’interno delle lettere serriane, sembra 
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agire in profondità, segnando alle fondamenta questa amicizia. Infatti, se Angelo 
Barile rappresentava il custode dei dubbi spirituali di Serra e il promotore del giovane 
frate cappuccino, il vuoto lasciato dalla sua scomparsa verrà gradualmente riempito 
da questa amicizia. 
 
 
6.4  L’avvio della corrispondenza e la lirica A Ettore Serra. 
 
I documenti pervenuti all’interno dell’archivio, copiosi e quasi mai lacunosi, 
consentono di delineare la parabola del legame che unì Serra e Gherardo Del Colle 
dal suo inizio fino alla sua conclusione – anche se non è stato possibile ritrovare la 
precisa missiva d’avvio. 
Il primo documento sull’asse cronologico è, infatti, un telegramma serriano, datato 29 
maggio 1971, che si configura come una replica a un precedente invio: Serra, 
«impedito» a rispondere in modo esaustivo, promette di scrivere «domani», 
informando intanto il mittente di aver ricevuto i suoi «nobilissimi affettuosi doni». 
Quattro giorni dopo segue l’invio di una vera e propria lettera, nella quale l’anziano 
poeta, che «sta muovendo i primi passi, incerti, nel suo 82° anno», ringrazia il 
giovane Gherardo per l’effetto benevolo prodotto dalla sua poesia, definita «una 
consolazione, come una celeste mattina sul mare calmo, davanti alla nostra Liguria». 
A partire da questi primi documenti appare chiaro come l’avvio del legame avvenga 
nel nome della poesia, poesia che sin da subito intraprende anche il percorso opposto, 
come testimonia la dedica d’autore apposta all’interno di una copia de La casa in 
mare (Tolozzi, 1969) – appartenuta a padre Gherardo e ora custodita nella Biblioteca 
dei Cappuccini – nella quale si legge in calce: «fine maggio 1971». 
Questo primo tratto di corrispondenza appare particolarmente interessante poiché, 
oltre a ritrarre le tappe di poco posteriori all’esordio, consente di riportare alla luce 
entrambe le voci del dialogo: tra due missive serriane – rispettivamente del 3 e 19 
giugno – si inserisce, infatti, l’unica epistola firmata da fra Gherardo pervenuta tra le 
carte dell’archivio e datata 14 giugno 1971. In apertura il padre cappuccino, 
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riprendendo le parole conclusive della missiva serriana del 3 giugno, invoca una 
visita dell’amico presso la sua dimora, il convento genovese di San Bernardino, luogo 
in grado di allietare entrambi, «sia per l’incantevole “visione” della nostra Genova e 
della nostra Riviera consentita dalle terrazze conventuali, e sia perché potremmo 
evocare assieme tante cose e persone a noi egualmente care». L’invocazione di visite 
– destinate a rimanere rade – appare un elemento ricorrente lungo tutto l’arco della 
corrispondenza, soprattutto nell’esordio quando i due interlocutori non si sono ancora 
si sono conosciuti di persona. 
«Ho informato del nostro “incontro” epistolare l’amico Peppino Cassinelli: e n’è 
felicissimo. E certo ne gioisce anche il caro Angelo Barile, ch’ebbe moltissime volte 
a parlarmi di lei, con il tono e con l’intensità di quando discorreva dei suoi “intimi”»: 
così procede Gherardo, che non solo mette in luce la comunione nel nome di Barile – 
tramante nascosto dell’intero epistolario –, ma menziona anche per la prima volta 
Giuseppe Cassinelli, amico di entrambi e chiamato in confidenza “Peppino”, 
svelando così il motore concreto di questo avvicinamento.  
Sebbene i primi passi di questa amicizia siano andati dispersi, si può facilmente 
supporre che sia stato l’anziano poeta a contattare per primo il giovane frate 
cappuccino, congettura che trova conferma nelle lettere inviate da Cassinelli a 
Gherardo Del Colle – custodite anch’esse presso l’archivio dei cappuccini di 
Genova174. Si legge, infatti, nell’epistola datata 15 maggio 1971, firmata Peppino: 
«Giorni fa mi ha scritto anche Serra – autore di epigrammi e versi satirici – cui avevo 
inviato i tuoi versetti “epigrammatici”: “Ho sempre dimenticato di dirti che gli 
epigrammi di Gherardo Del Colle (che battono di gran lunga i miei) mi son piaciuti 
immensamente. […] Ma dove sta Gherardo Del Colle?”». E poi ancora nella lettera 
del 10 giugno ’71, a incontro avvenuto: «Son felice di esser stato in qualche modo 
responsabile dell’incontro Serra-Del Colle. Serra scrivendomi il 7 una lunghissima 
lettera […] mi dice anche di essere in corrispondenza con “l’angelico Fra Gherardo, il 
mio più grande acquisto in questi ultimi frastornati tempi”». È interessante inoltre 
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 A tal proposito si intende ringraziare ancora una volta i responsabili dell’archivio, che gentilmente 
mi hanno permesso di consultare anche questi documenti inediti. 
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come all’interno di questo epistolario – a sua volta molto denso – si possano 
rintracciare molteplici riferimenti intrecciati, che attestano come questi tre poeti siano 
uniti da reciproca amicizia – come una volta era stato anche per Serra, Barile e 
Sbarbaro. 
Tornando ora allo scambio tra Serra e Gherardo Del Colle, il 3 giugno ’71 l’anziano 
poeta supplica il suo neo-corrispondente di non umiliarlo «diminuendo se stesso 
(poeta vero e sensibilissimo di cuore) ed esaltando un reprobo come me»; queste 
parole non passano inosservate al frate cappuccino, che coglie lo spunto e risponde 
nel modo seguente:  
 
Nella sua incomparabile cortesia e modestia, ella mi confida di ritenersi un 
“reprobo”. Eh no, amico Serra, no: volesse il Cielo che tutti fossimo reprobi 
quanto lei, a cominciare da me! (Quante volte infatti arrossisco intimamente, 
invidiando l’humanitas e la charitas d’un Barile, d’un Serra, d’un Cassinelli e di 
tant’altri. Ed è ben vero che l’abito non fa il monaco, se m’è dato scoprire – in 
lei e nelle sue pagine – un “francescanesimo”, uno “spirito minoritico” assai più 
genuino di quanto n’è in me e nelle mie scritture!). 
  
L’anziano poeta, fin dall’esordio di questo legame, mette a nudo i suoi sentimenti 
autodefinendosi ‘reprobo’ e dirigendo così il focus della conversazione sui suoi 
tormenti interiori. Questa necessità di confronto viene subito colta e compresa dal più 
giovane interlocutore che, attraverso una lode rivolta alla sensibilità dell’amico, 
inaugura uno scambio destinato a divenire sempre più appassionato all’interno delle 
lettere. Attorno al tema della ‘purgazione’ ruota anche una lirica, che fra Gherardo 
dedica al suo nuovo interlocutore, forse posta in allegato alla missiva del 14 giugno 
’71, come si può dedurre dalle parole commosse della risposta serriana in data 19 
giugno ’71: 
 
Davvero mi ci vorrebbe un vasello snelletto e leggiero che dal Tevere, dove 
s’insala, mi conducesse, grazie al candido, luminosissimo angelo, là dove 
sostano i negligenti al pentimento, in attesa di salire alla cornice della propria 
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purgazione. Ma, intanto, Lei mi perdonerà. E grazie, grazie ancora, grazie della 
sua opera di poesia veramente “pura”; grazie dell’avermi fatto avere 
l’epistolario di Angelo, – nel quale si riflette quell’anima bella –; grazie della 
sua lirica, che lei chiama “collage” e che io, da quel superbo che sono, 
considero come un ex-voto offerto generosamente dalla sua alla mia amicizia; 
grazie di avermi fatto vedere il suo Convento dal tetto di ligure ardesia (ho già 
adocchiato, giù in basso, quell’orticello sorretto da un muro a secco coi pilastri 
su cui si appoggia un pergolato). 
 
L’anziano poeta ringrazia padre Gherardo per averlo omaggiato attraverso la lirica A 
Ettore Serra, mandata in anteprima e poi confluita nella raccolta del frate uscita alla 
fine del ’71, L’angelo dei suburbi (volume inviato prontamente al suo corrispondente, 
come testimonia la cartolina del 15 settembre 1971). L’aspetto più innovativo di 
questo testo, sottolinea lo stesso Serra, risiede nella struttura a collage, ottenuta da 
Gherardo attraverso l’innesto di versi danteschi (e non solo) sui propri: 
 
A Ettore Serra 
 
Gentile Ettore Serra, care anime 
il tuo puro volume 
quale vasello snelletto e leggiero 
riporta ai seni delle nostre sponde. 
Né tu le adduci, musical nocchiero, 
a purgatorio; ma in gaudio le aduni 
ov’è più colma di beatitudine 
la marina (ne vibrano 
alle spalle gli ulivi) e più s’imbionda 
d’arene fra briose spume: e questo 
già nei termini umani è paradiso. 
 
Da che lidi, o gentile, 
hai salpato all’incontro 
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delle brezze ligustiche e occitaniche 
che i canti ti marezzano, e deciso 
alla nostra riviera ti sei volto 
con i dolci cantori? Fu da IL PORTO 
SEPOLTO che con te 
s’è raccolto lo stuolo degli eletti 
poeti nostri? – Certo fu di là 
se In exitu Israël de Aegypto 
cantava tutti insieme ad una voce 
sulla costa che grata vi riòspita. 
 
Mi ridonò i fratelli, mite Amico, 
il tuo libro dei ritmi 
sì che remo non vuol né altro velo 
che l’ali tue tra liti sì lontani. 
Grande e Barile e Sbarbaro e Ungaretti 
e Caproni e Riolfo, e tu Peppino Cassinelli, saprò 
trovarvi ancora e sempre: in questo lembo    
di terra-cielo, ne LA CASA IN MARE  
che al golfo del mio cuore Ettore Serra 
ancorò per cortese incantamento 
 
fra l’onde che mareggiano e il sereno. 
 
Composta da tre strofe dal metro libero, questa lirica intende celebrare in primo luogo 
l’humanitas della poesia serriana, in correlazione all’assiduo impegno nei confronti 
della poesia e dei poeti della Liguria, come sottolinea lo stesso Gherardo Del Colle 
nelle note apposte alla lirica: «il gentile Ettore Serra [che] mantiene presenti al nostro 
comune ricordo e affetto i dolci cantori nominati e tant’altri amici-poeti175». 
La singolare struttura a collage non solo mette in luce la perizia tecnica di Gherardo 
Del Colle, ma insiste anche nel far risaltare la trama innovativa della lirica, che unisce 
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 Nota dell’autore, ora in Gherardo Del Colle, Il fresco presagio (2008), cit., p. 162. 
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in un medesimo testo evidenti calchi danteschi – tratti dal II canto del Purgatorio e 
posti in corsivo ai versi 3, 21-22 e 26-27, rispettivamente ripresi dai versi 41, 46-47 e 
32-33 della cantica dantesca176 – con citazioni tratte da altri poeti contemporanei, 
anch’esse in corsivo: si possono riconoscere al primo verso il celebre incipit 
ungarettiano di Commiato, al verso 11 una ripresa di Corona dei morti di Barile 
(Poesie, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1965, p. 43, v. 45) e il verso conclusivo 
di una lirica dello stesso Serra, Penso agli amici morti (Serata d’addio, v. 8, p. 169). 
Le due fonti principali sulle quali si costruisce la poesia, il Purgatorio dantesco e i 
poeti liguri, danno vita a un originale sincretismo anche dal punto di vista tematico, 
che permette di intrecciare il clima di purgazione alla poesia ligustica. Mediante una 
similitudine, l’autore immagina il «gentile Ettore Serra» come «musical nocchiero» – 
una sintesi tra il «celestial nocchiero» (Pg. II, v. 43) e il musico Casella – di un 
«vasello snelletto e leggiero», che altro non è se non il suo «puro volume», La casa in 
mare, titolo esplicitato verso la conclusione della lirica (v. 31). Ma il «vasello» 
serriano non traghetta le «care anime» dei penitenti al litorale purgatoriale, bensì le 
conduce «ai seni delle nostre sponde», espressione enfatizzata dall’attributo 
possessivo «nostre», che tradisce la partecipazione emotiva della voce narrante – 
come anche la ricorrenza del medesimo aggettivo ai versi 16 e 20. La rotta serriana 
giunge, infatti, a destinazione «ov’è più colma di beatitudine / la marina», marina che 
non solo richiama quella ai piedi della montagna purgatoriale – si ricordi «il tremolar 
della marina» (Pg. I, v.117) osservato da Dante all’entrata nel secondo regno –, ma 
appare soprattutto innestata di elementi schiettamente liguri, quali gli ulivi e la sabbia 
indorata dall’intensità del sole. Questi versi devono avere emozionato molto Serra, 
che nell’epistola del 4 ottobre 1971 li trascrive, insieme ad altri passi particolarmente 
graditi de L’angelo dei suburbi, apponendo accanto la nota «e qui mi ritrovo a casa». 
L’appellativo «musical nocchiero» appare un profondo omaggio alla carriera e alla 
vita serriana poiché in grado di sintetizzare in una sola immagine l’attività marittima 
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 Per il II canto del Purgatorio si farà riferimento all’edizione a cura di Anna Maria Chiavacci 
Leonardi 1994, cit., pp. 47-68. Le citazioni sono state individuate da De Nicola (2008), cit., p. 162.  
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e quella di cantore ‘marino’177; collegata e parallela a questa metafora è la 
similitudine del vasello-Casa in mare, leggibile su due piani differenti e 
complementari: il primo richiama l’aspetto più concreto e bozzettistico della poesia 
serriana, che consente di accordare l’ambientazione marittima del II canto del 
Purgatorio alle coordinate fisico-geografiche delle Liguria, mentre il secondo appare 
maggiormente allegorico e, sempre in linea con il canto dantesco, permette una 
riflessione più ampia sul vasello-poesia, in grado di trasportare anche emotivamente i 
suoi passeggeri, ovvero coloro che leggono i componimenti che ne compongono 
l’indice. Questo secondo aspetto consente a padre Gherardo di impostare una 
riflessione sul potere della poesia, sempre in linea con il II canto del Purgatorio: 
come «l’amoroso canto» di Casella (Pg. II, v. 107) era solito acquietare in terra tutti i 
desideri di Dante, allo stesso modo il canto ligure di Serra è in grado di allietare il suo 
uditorio e di costituire per coloro che ascoltano una tra le massime consolazioni 
terrene. Su questa scia si inserisce l’innesto bariliano, fulmen in clausula, che 
riassume il significato dell’intera strofa, distinguendosi anche per la diversa impronta 
narrativa: «e questo / già nei termini umani è paradiso». 
Se nella prima stanza l’attenzione appare concentrata sui lidi d’approdo 
dell’imbarcazione serriana, la seconda compie un passo indietro e si dedica a 
tracciarne la rotta, mediante due interrogativi consecutivi. Sempre in accordo con la 
similitudine purgatoriale, l’autore domanda – in modo retorico – quali siano i litorali 
di provenienza del «vasello» serriano, forse al crocevia «delle brezze ligustiche e 
occitaniche», come dimostrerebbero le striature paesaggistiche presenti nei suoi canti; 
questa immagine, che suggerisce continuità tra costa ligure e francese, richiama 
direttamente un componimento serriano – I nonni – nel quale il poeta, delineando una 
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 Gherardo Del Colle inserisce la variatio lessicale «musical nocchiero», ma come nella fonte 
dantesca mantiene l’espressione in terminazione di verso e in rima con «leggiero»; questa è l’unica 
rima a comparire nella lirica dedicata a Ettore Serra, particolare che rafforza la ripresa dello schema 
dantesco. 
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sorta di albero genealogico, ricorda la discendenza francese dell’avo materno178. Il 
secondo quesito, presente ai versi 17-18, riflette invece sul battesimo poetico di Serra, 
riconoscendo nel ruolo di editore dell’opera prima di Ungaretti il momento 
determinante per la sua ascesa nel panorama letterario ligure. Dal secondo emistichio 
del ventesimo verso fino alla fine della strofa (v. 23), Gherardo Del Colle sembra 
passare la parola direttamente a Serra che conferma entrambi gli interrogativi: in 
questi versi compare la seconda citazione dantesca che, a sua volta ripresa dal primo 
versetto del salmo 113, salmo che celebra la salvazione del popolo ebreo dalla 
schiavitù d’Egitto, intende celebrare ancora una volta il potere liberatorio della 
poesia. 
Nell’ultima strofa, Gherardo Del Colle scende ancora più nel dettaglio, indicando 
quale giovamento personale tragga dalla lettura del «libro» serriano «dei ritmi»: la 
possibilità di sentirsi vicino ai «fratelli» liguri. In questi versi si ritrova anche l’ultima 
citazione ripresa dalla cantica purgatoriale che, riferita a La casa in mare, intende 
nobilitare nuovamente l’attività poetica dell’amico e valorizzarne il forte potere 
emotivo: l’espressione «sì che remo non vuol né altro velo / che l’ali tue tra liti sì 
lontani» nel testo originale è riferita, infatti, all’angelo traghettatore, alter-ego 
serriano. Nei due versi seguenti, l’autore passa a esplicitare i nomi dei «fratelli» che 
la lettura de La casa in mare è in grado di ridonargli, riunendo al verso 28 i nomi dei 
poeti ormai scomparsi – particolare che giustifica anche il suffisso del predicato «ri-
donò» – e al 29 quelli ancora in vita; nella lista due nomi risaltano: quello del non-
ligure Ungaretti, forse – motiva De Nicola179 – indotto dal nome della sua opera, e 
quello di Cassinelli che, già in posizione di rilievo in coda alla lista, è l’unico a essere 
individuato attraverso nome e cognome e appellato con un vezzeggiativo, nonché 
l’unico a essere anticipato dal pronome personale «tu», che sembra quasi voler 
instaurare un dialogo diretto. La somma di questi particolari induce a pensare che 
Gherardo del Colle abbia appositamente preservato al poeta savonese un posto 
                                                 
178
 «Di Francia era venuto; / e lo diceva il nome suo: Dané. / Dalla Provenza / forse, così vicina alla 
nostra Liguria», vv. 20-23, I nonni, in La casa in mare (1959), cit., pp. 17-22. 
179
 Cfr. De Nicola, Gherardo Del Colle, la limpida poesia dell’inquieta letizia, introduzione a Il fresco 
presagio (2008), cit., p. 8. 
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d’onore in relazione sia al ruolo primario di tramite nell’amicizia con Serra, sia per il 
loro profondo legame personale.  
Questa lirica, infatti, verrà inviata in anteprima anche a Cassinelli, come dimostrano 
le due missive del 10 e 17 giugno 1971, all’interno delle quali Peppino si esprime 
riguardo a quella che definisce «epistola poetica» dell’amico; tra queste osservazioni 
risalta un riferimento sulla presenza del proprio nome nella lista dei poeti: «Piuttosto 
(mi pare di non avertelo ancora detto), grazie per avermi dato l’assoluzione del 
peccato della poesia. Se non sono Casella, son pur tra coloro che “si dimenticano” 
dietro al canto (quel mio amico, di cui t’ho parlato altre volte, dice che la sua poesia – 
l’orgoglio della poesia, del fare poesia – può essere già demoniaco). [….] PS: […] 
Dovrei dirti che non mi sento degno di essere stato imbarcato sul vasello snelletto 
degli eletti cantori. Invece te ne ringrazio, anche se l’operazione d’imbarco è tutta a 
tuo rischio e pericolo», (17 giugno ’71). 
Negli ultimi versi vengono sciolte e riprese le immagini su cui sono basati i trenta 
versi precedenti: Gherardo Del Colle potrà ritrovare sempre gli amici liguri «in 
questo lembo di terra-cielo» (immagine che sembra richiamare la «scarsa lingua di 
terra che orla il mare» di Sbarbaro180) che, per analogia con la materia trattata, 
corrisponde al vasello-Casa in mare ormeggiato da Ettore Serra «al golfo del suo 
cuore», «per cortese incantamento» (ovvero grazie al potere incantatore della poesia), 
«fra l’onde che mareggiano e il sereno». Oltre a comparire per la seconda volta il 
nome dell’anziano poeta in modo quasi speculare all’esordio, in questi versi si trova 
anche la citazione tratta da Penso agli amici morti, posta in clausola e distaccata dai 
versi precedenti mediante uno spazio. La scelta di padre Gherardo non appare 
casuale: attraverso questo innesto serriano intende, infatti, lanciare un ponte verso la 
lirica dell’amico, anch’essa incentrata sull’evocazione delle amicizie liguri. 
 
 
 
 
                                                 
180
 Camillo Sbarbaro, L’opera in versi e in prosa, Milano, Garzanti 2007, p. 97. 
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6.5  Lo scambio di versi. 
 
Lo stretto legame epistolare con Gherardo Del Colle rappresenta una fonte di 
consolazione per l’anziano poeta sotto due punti di vista, tra loro complementari: per 
Serra consolazione è la produzione intellettuale di Gherardo, definita a più riprese 
«sorprendente», ma consolazione è anche – e soprattutto – l’aver trovato uno 
scrupoloso e attento confidente, al quale poter inviare e sottoporre la sua produzione 
poetica. 
Il dialogo attorno alla poesia si concretizza nei numerosi allegati – circa quaranta 
liriche su centonove missive – che consentono a Gherardo Del Colle di acquisire uno 
sguardo privilegiato sulla produzione dell’amico. Queste liriche, molto differenti tra 
loro, sono in grado di delineare una panoramica esaustiva del modus operandi 
serriano di questi anni, poiché comprendono diverse tipologie testuali, dai 
componimenti già dati alla stampa, fino a quelli ancora inediti o di prossima 
pubblicazione. Prima di passare a una categorizzazione più dettagliata degli allegati, 
si rifletta sulla loro copiosità, tale da consentire da soli l’allestimento di un volume 
poetico: questo dato rispecchia, ancora una volta, la facilità e la necessità del 
versificare serriano. 
Sulla sorprendente lucidità dell’anziano poeta si pronuncia a più riprese anche 
Cassinelli nelle lettere inviate a Gherardo Del Colle, come in quella del 2 aprile 1975 
scritta in occasione di un suo recente soggiorno presso la casa del poeta:   
 
È sempre lucidissimo e acuto nei suoi giudizi, sempre preciso nei riscontri (il 
mattino di Venerdì, ad esempio, il discorso cadde casualmente su certe lezioni 
dantesche accreditate dal Petrocchi; dovevi vedere come citava a colpo sicuro e 
par coeur le varianti proposte dai vari interpreti; e ho visto certi suoi dotti 
commenti a pie’ di pagina, per confutare alcune lezioni, dove il poeta e l’erudito 
fanno a gara per sostener la propria tesi. Che interessante materiale c’è anche in 
questi suoi classici dal lui annotati!). 
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Questa attenzione, infatti, va proiettata ed estesa alla produzione stessa dell’autore 
poiché, nonostante l’età avanzata, Serra continua a dedicarsi con fervore alla 
selezione e sistemazione dei suoi versi, sia attraverso la produzione di nuovi testi, sia 
attraverso il labor limae di quelli già dati alle stampe, senza mai abbandonare l’idea 
di vederli riuniti all’interno di un'unica silloge poetica, in grado di delineare il suo iter 
poetico complessivo. A fianco ad alcune liriche destinate a rimanere inedite (come 
per esempio Ad Annelise Kappler o Mistica rosa), tra gli allegati si riconoscono molti 
dei testi che confluiranno poi nell’indice del postumo Piccolo canzoniere, tra i quali 
si distinguono quelli già editi (come Rifiuto di naufragio), quelli composti negli anni 
precedenti non ancora dati alla stampa (come Una chiostra si illumina) e, infine, 
quelli concepiti durante gli anni della corrispondenza (come Per un poeta fraterno o 
Chicchirichì di un gallo malinconico). 
Serra non solo tiene sempre aggiornato Gherardo Del Colle riguardo ai suoi progetti – 
come la traduzione poetica del Cimitiere marin di Valery (1971) o la stampa della 
plaquette Chantal (1972) – ma invia all’amico anche componimenti scherzosi, che 
riportano alla luce un aspetto estraneo della personalità serriana delineata finora, 
ovvero quel Serra «scrittore di epigrammi e versi satirici», quale era stato presentato 
da Cassinelli a Gherardo Del Colle nella lettera del 15 maggio 1971.  
Cassinelli mostra anche pubblicamente la grande stima verso quest’aspetto meno noto 
della produzione serriana, sottolineando in un articolo dedicato alla nuova raccolta 
montaliana: 
 
Molti affezionati alla poesia di Eugenio Montale rimarranno sorpresi dal suo 
quarto libro di poesia: Satura (Mondadori, Milano, 1971); sorpresi e delusi di 
non ritrovare il lirico degli Ossi di seppia, delle Occasioni e della Bufera. Non 
sarò certo io (che mi godo le più recenti poesie, insaporite d’arguzia e a volte di 
sapidi umori, di un poeta lirico quale Gherardo Del colle), non sarò io, che più 
d’una volta ho stimolato Ettore Serra a pubblicare i suoi privatissimi 
epigrammi, a far questione di generi letterari181. 
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 Estratto dall’articolo dattiloscritto Un capitombolo di Montale di G. Cassinelli, pervenuto 
all’interno dell’archivio dei cappuccini presso il Convento di Santa Caterina tra le carte di fra 
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All’interno delle lettere destinate a fra Gherardo rimangono attestate diverse di queste 
prove poetiche, tra le quali per esempio l’epigramma allegato alla lettera del 15 luglio 
1972, «in memoria dell’abate La Fontaine»: 
 
Canticchia, mentre muore la cicala, 
e intorno le formiche se la ridono. 
 
O ancora molteplici sono quelli in occasione della ricorrenza del compleanno del 
poeta, che ironizza sull’avanzare dei suoi anni, come nei versi inseriti in calce alla 
lettera intitolata De beata senectute (Capodanno 1974): 
 
Postilla 
(sul finire del mio 84a anno) 
                              Voce dall’alto: “Otto quattro… Quarantotto… 
                                                         Presto, ancora non sei cotto, 
                                                         anteponi il quattro all’otto 
                                                         se non vuoi fare fagotto.” 
 
L’aspetto più interessante di questo scambio rimane tuttavia la possibilità di entrare 
all’interno del laboratorio serriano e di monitorare così il percorso evolutivo di alcune 
liriche di nuovo conio, quali Viatico e Pulvis es, che saranno inviate più volte a padre 
Gherardo per sottoporre alla sua attenzione possibili varianti. 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                  
Gherardo; molto probabilmente è relativo a un’uscita su rivista, anche se non è possibile indicare il 
preciso riferimento alla pubblicazione. 
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6.6  Il dittico dell’ “amore coniugale”: da Viatico a Oltretempo. 
 
6.6.1  Un’analisi evolutiva. 
 
Gherardo Del Colle invia i suoi versi e le sue prose, Serra commenta, critica, loda le 
capacità intellettuali dell’amico, ma limitandosi sempre a riportare i passi che più lo 
hanno colpito e, a volte, a illustrare nel dettaglio le motivazioni del suo 
apprezzamento, senza mai intervenire direttamente sul testo o proporre possibili 
varianti. Al contrario, quando è Serra ad allegare le sue poesie, spesso e sin 
dall’esordio di quest’usus, richiede un esplicito e puntuale parere al suo interlocutore, 
soprattutto se si tratta di liriche di recente composizione e perciò ancora in pieno 
stadio evolutivo. Insieme ai problemi di natura tecnico-stilistica, divengono tema di 
discussione anche i sentimenti che animano colui che scrive: Serra, infatti, sin dalla 
prima volta che si spinge a condividere i suoi componimenti con Gherardo, come si 
evince dalla lettera del 19 giugno 1971, scrive di allegare due suoi componimenti 
«per darle un’idea dei suoi “dibattimenti” e di qualche sua speranza che sa ancora di 
terreno».  
Sebbene i titoli non siano esplicitati, si può supporre che uno di questi componimenti 
sia Viatico, futuro oggetto di discussione in molte delle missive successive. Una lirica 
dal medesimo titolo era stata già pubblicata in un articolo firmato Barile e pubblicato 
nel 1967 sul periodico savonese «Il Letimbro» (Una poesia inedita di Ettore Serra); 
l’omonimia tra le due liriche tradisce la volontà dell’autore di creare un dittico 
incentrato sulla tematica dell’«amore coniugale», come aveva puntualmente osservato 
Barile riguardo al primo movimento. La stretta continuità tra questi due 
componimenti trova conferma, oltre che nell’affinità tematica tra le due liriche, 
nell’indice del postumo Piccolo canzoniere, nel quale i due testi sono disposti in 
sequenza: prima Viatico (1967) e a seguire il secondo movimento, che assumerà il 
titolo definitivo Oltretempo (1971).  
All’interno dell’archivio sono state pervenute cinque differenti copie catalogate sotto 
il titolo Viatico, tra le quali solo un dattiloscritto corrisponde alla lirica del ’67, 
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mentre gli altri quattro documenti (due dattiloscritti e due manoscritti) rappresentano 
differenti stadi evolutivi del secondo movimento del dittico, destinato poi a mutare il 
suo titolo in Oltretempo182. Questi documenti non sono allegati alle missive serriane, 
ma appaiono disposti in ordine casuale tra le carte dell’archivio; per questo motivo 
risulta necessario provare a ricostruire la loro scansione cronologica, in accordo con 
le informazioni fornite dallo stesso Serra all’interno delle sue lettere.  
Il dialogo attorno a Viatico prende esplicito avvio nella missiva del 7 luglio 1971, 
dalla quale si evince anche che la poesia non risulta estranea a padre Gherardo: «Altra 
notizia di cronaca: ho rifatto, “risofferto”, durante notti insonni, e in giorni 
semiaddormentati Viatico e ora soltanto comincio a esserne meno scontento»; poi il 4 
agosto Serra aggiorna ancora il suo interlocutore: «ho rifatto la poesia intitolata 
“Viatico”. Vorrei spedirglieLa, ma temo di abusare della sua bontà…». Forse in 
seguito a una sollecitazione del frate cappuccino, l’invio sarà finalmente effettuato 
nella seguente lettera del 12 agosto ’71, in cui Serra si decide a spedire nuovamente 
Viatico affinché padre Gherardo «la esamini e mi consigli e mi corregga».  
Da quanto si può dedurre dalle missive, fino al 12 agosto le copie di Viatico inviate 
da Serra a Gherardo Del Colle devono essere state due: la prima da collocare 
all’esordio del legame, all’altezza della lettera del 19 giugno, e una seconda versione 
«rifatta» in allegato alla lettera del 12 agosto. Tra i quattro testimoni di Viatico, un 
dattiloscritto in particolare si differenzia dagli altri per riportare la datazione precisa 
«Maggio 1971» –poi generalizzata in «1971» – e per ritrarre una versione piuttosto 
primordiale della poesia, che induce a ricondurlo al primo invio serriano, avvenuto 
nel giugno ’71: questo testimone sarà chiamato da ora in poi ‘dattiloscritto-
19giugno’. Dalle lettere di luglio e agosto si deduce che Serra deve aver lavorato 
molto sulla lirica, la quale potrebbe corrispondere a un dattiloscritto che ritrae una 
versione piuttosto rivista rispetto alla precedente, ma non ancora definitiva. Questo 
dattiloscritto (nell’appendice fotografica, pp. 250-251, e da ora in poi ‘dattiloscritto-
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 Chiarita l’origine dell’omonimia, da ora in avanti nominando la lirica Viatico si farà riferimento a 
quella oggetto di queste lettere, ovvero al testo destinato ad assumere il titolo definitivo Oltretempo; 
per lo stesso motivo saranno presi in esame soltanto i quattro testimoni relativi a questo 
componimento. 
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12agosto’) appare molto interessante poiché riporta diversi segni a matita di mano di 
padre Gherardo, che sembra aver preso alla lettera la precedente richiesta serriana di 
«esaminare, consigliare e correggere». Come fosse una copia studio il frate 
cappuccino appronta su questo testimone quei suggerimenti che devono essere stati 
oggetto di una trattazione diffusa all’interno di un’epistola inviata a Serra tra il 12 e il 
24 agosto; in data 24 agosto ’71, infatti, Serra ripercorre in modo schematico la 
precedente missiva di padre Gherardo («affettuose proposte per la poesia “Viatico”») 
proponendosi di rispondere in modo più esaustivo al più presto, come conferma la 
successiva epistola del 29 agosto ’71. 
«Mi accorgo ora di non aver risposto se non fugacissimamente alla sua cara lettera del 
14, nella quale con tanto garbo e con tanta fraterna comprensione mi parlava 
dell’ultima poesia da me scritta (Viatico) e mi offriva da compagno a compagno le 
sue proposte (da me sollecitate) e, qua e là, le sue varianti così ben nuanceès. Di tutto 
La ringrazio e, specialmente, dell’amore che sempre e in ogni cosa la guida». 
Attraverso queste parole – tratte dalla missiva del 29 agosto ’71 – Serra delinea le 
dinamiche di scambio, mettendo in risalto come il legame che unisce i due 
interlocutori sia “fraterno”, alla pari, e come quindi la proposta di varianti arrivi «da 
compagno a compagno». Nella prima parte della lettera il poeta spiega quale sia il 
significato della suddivisione in tre strofe e quali siano i principali nuclei tematici, per 
passare poi verso la conclusione ad affrontare le varianti proposte da Gherardo, in 
parte accolte e in parte rifiutate. 
Una delle due copie manoscritte di Viatico si trova stilata su carta intestata “Hotel Le 
Champlain, La Rochelle”, sulla medesima carta e con la medesima penna della 
missiva del 29 agosto 1971, particolare che induce a pensare a una stretta affinità tra 
questi due documenti (Cfr. Appendice fotografica, p. 252 e p. 253). Oltre ai dati 
paratestuali, si possono riconoscere alcuni dati interni in grado di provare come, 
molto probabilmente, questo manoscritto venne allegato alla lettera del 29 agosto 
1971: la lezione riportata da questo documento vede applicati i suggerimenti di padre 
Gherardo, presi in analisi da Serra nella sua lettera di risposta. 
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Gherardo Del Colle, dopo aver vagliato la ‘nuova’ redazione di Viatico, scrive 
all’amico per comunicargli il suo giudizio positivo, come si deduce dalle parole 
serriane del 6 settembre 1971: «Son contento che Viatico Le sembri migliorata». Da 
questo momento in poi non si hanno ulteriori informazioni riguardo alla lirica, che 
deve aver raggiunto uno stadio di relativa stabilità, come dimostra il quarto testimone 
pervenuto all’interno dell’archivio. Quest’ultimo riporta la medesima lezione del 
‘manoscritto-29agosto’, ma non si trova stilato su carta semplice, bensì redatto in 
fotocopia all’interno di un’esile cartiglia dedicata alla moglie, allestita ‘in casa’ e non 
destinata alla pubblica stampa, ma agli amici più intimi. Infatti, come aveva 
anticipato nella lettera del 12 agosto ’71, l’anziano poeta attraverso questi versi 
intende «onorare nel XVII annuale del suo transito la sua cara Compagna, che era – 
veramente – una creatura angelica»; la volontà di commemorazione fa capo a un 
preciso progetto, attestato tra le carte dell’archivio: Serra ogni anno, in occasione 
dell’anniversario della perdita della cara moglie (1° settembre), è solito 
commemorare l’amata attraverso la dedica di un componimento poetico sempre 
differente. 
Con l’allestimento di questa plaquette la poesia raggiunge una fase di stabilità e il 
dialogo attorno Viatico volge a termine. Il percorso di questa lirica, tuttavia, non 
sembra aver terminato il suo iter evolutivo, come dimostra la redazione apparsa sul 
postumo Piccolo canzoniere, munita di vistose varianti; molto probabilmente il poeta, 
non ancora soddisfatto, deve essere ritornato sulla lirica in estremo, in seguito alla 
morte del suo interlocutore – avvenuta nel marzo 1978 – poiché all’interno 
dell’epistolario non rimangono tracce di ulteriori rifacimenti. 
 
 
6.6.2  Le tre fasi redazionali di Viatico: dal ‘dattiloscritto-12agosto’ al 
‘dattiloscritto-29agosto’. 
 
Nelle tre differenti redazioni della poesia, pervenute all’interno dell’archivio (la 
versione riportata nella cartiglia, sovrapponibile al ‘manoscritto-29agosto’, non 
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risulta significativa per l’allestimento di un prospetto evolutivo delle varianti testuali), 
la struttura strofica non subisce variazioni; spiega, infatti, Serra all’interno della 
lettera del 29 agosto ’71, dimostrando una profonda consapevolezza: «Poiché 
conosco uno, almeno, dei miei più gravi difetti (che è quello d’essere effuso e 
diffuso) mi sono imposto dei limiti invalicabili (3 strofe di 11 vv. ognuna)». Questo 
limite verrà severamente rispettato, anzi sarà l’unico aspetto – in collegamento, come 
si vedrà, alla scansione tematica – a rimanere costante nell’evoluzione di Viatico, 
lirica modificata a più riprese dall’autore, soprattutto nel passaggio dal ‘dattiloscritto-
19giugno’ al ‘dattiloscritto-12agosto’. 
Sempre all’interno della lettera programmatica del 29 agosto ’71, Serra esprime 
alcune nozioni preliminari di grande rilevanza anche riguardo alla costruzione 
metrica:  
 
E sentito che la poesia mi nasceva con un movimento dattilico (elegiaco) i versi 
da adottare non potevano essere se non questi: senario, doppio senario, ottonario 
– ma le più volte qui si presenta come un novenario privo della 1a sillaba – 
novenario, decasillabo (anche variamente accentati) e – più raro – 
l’endecasillabo, accentato però sulla 4a e sulla 7a, accenti che protraggono il 
suono del verso e gli danno un movimento dattilico, appunto. 
 
Come si avrà modo di notare durante l’analisi testuale, i versi adottati dal poeta in 
Viatico corrispondono a quelli che egli stesso definisce come maggiormente adatti 
allo spirito «elegiaco» della lirica; tuttavia nel passaggio da una redazione all’altra 
l’impiego del verso, pur sempre muovendosi all’interno della casistica sopra elencata, 
appare destinato a mutare non in modo uniforme, a volte in direzione di soluzioni più 
snelle, a volte in direzione di un andamento più narrativo. Un primo esempio si può 
ottenere dal mutamento della prima strofa nel passaggio dal ‘dattiloscritto-19giugno’ 
– a sinistra – e dal ‘dattiloscritto-12agosto’ – a destra: 
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In sogno, da un’ombra di plaga lontana,
quante volte son giunto, tra i fiori 
e le alghe, al mio roseo paese! 
Ma sceso appena dal treno, con l’ansia
di volare da lei, 
sempre, qualcuno, con zelo, mi ha detto
che ormai non l’avrei più trovata 
nella casa sul mare 
(invece del sole, del mare, la morte); 
ch’ogni ricerca era vana; 
che potevo tornarmene indietro. 
Quante volte in sogno 
son giunto, tra i fiori e le alghe, 
al nostro paese! 
Ma sceso appena dal treno 
con l’ansia di te, 
sempre, qualcuno, con zelo, mi ha detto
che ormai non t’avrei più trovata, 
nella rosea casa sul mare, 
(invece del sole, del mare, la morte); 
ch’ogni ricerca era vana, 
che potevo tornarmene indietro. 
  
Il labor limae serriano agisce in direzione della semplificazione dei luoghi testuali 
maggiormente artefatti, a favore di un andamento più spontaneo e lineare; questa 
tendenza è ben visibile nei primi tre versi, sui quali l’autore esercita variazioni 
significative. Il primo verso nell’approdo al ‘dattiloscritto-12agosto’ diviene molto 
più diretto, sia dal punto di vista metrico – da doppio senario si trasforma in senario 
semplice –, sia dal punto di vista stilistico – l’espressione «da un’ombra di plaga 
lontana» viene eliminata in funzione di un incipit più incisivo, che vede l’avverbio 
temporale «quante volte» dal secondo verso risalire in apertura; anche 
l’alleggerimento della punteggiatura concorre nel processo di semplificazione: a 
rendere poco fluido il primo verso del ‘dattiloscritto-19giugno’ sono anche le pause 
impresse dalle virgole, destinate a sparire nella versione successiva. 
La nuova composizione del primo verso innesca un meccanismo a catena anche sulla 
scansione metrica dei versi che lo seguono: alla retrocessione dell’avverbio temporale 
«quante volte» consegue l’unione dell’espressione «tra i fiori / e le alghe» che, prima 
spezzata da un enjambement, viene riunita al secondo verso, con il risultato di isolare 
in quello seguente l’espressione «al nostro paese!». La posizione di maggiore rilievo, 
assunta dal terzo verso, va collegata anche alla sua trasformazione: l’aggettivo 
possessivo passa dalla prima persona singolare alla prima plurale, allargando la scena 
alla figura della moglie, non solo dedicataria ma protagonista dell’intera lirica; 
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scompare, inoltre, l’attributo «roseo», che non viene però definitivamente eliminato 
dal testo, ma solo ridisposto al verso 8 a connotare l’espressione «casa sul mare». 
Attraverso l’immagine della «rosea casa sul mare», Serra si ricollega direttamente a 
una sua vecchia lirica ‘marina’, Virgulti sulla frana (La casa in mare 1959, pp. 55-
56), in cui protagonista era proprio il ricordo della casa marittima dalla facciata 
«colore di rosa» (v. 8). È interessante come, seppure questi due componimenti siano 
uniti nella tematica del ricordo, divergano nel modo di trattare l’argomento: quello 
evoca le stagioni strascorse in termini di particolari coloristici e fisici, questo 
mediante un clima onirico. 
Si può notare come ai versi 4-5 la contrazione dell’espressione «con l’ansia / di 
volare da lei», nel più diretto «con l’ansia di te», comporti una semplificazione della 
punteggiatura – spariscono le virgole che rallentavano la narrazione –, nonché metrica 
– il complemento «con l’ansia», slittando al quinto verso, trasforma quello che lo 
precede da endecasillabo a ottonario. Come già al terzo verso, ai versi 5 e 7 avviene il 
mutamento del pronome personale che, passando dalla terza alla seconda persona, 
insiste nel creare un modo più intimo di rivolgersi alla dedicataria del componimento, 
che risulta sempre più assimilabile a un colloquio privato. Riguardo alla scelta dei 
pronomi personali, appare interessante soffermarsi su di un particolare, in grado di 
riportare alla luce anche il modus operandi serriano: nel ‘dattiloscritto-12giugno’ i 
pronomi personali appaiono corretti a penna da «te» a «lei», forse perché il poeta, non 
convinto, tenta di esperire una nuova soluzione, che non convincendolo lo farà 
tornare sui suoi passi, spingendolo ad applicare nuovamente la prima ipotesi. 
Nella seconda strofa il sogno serriano continua, ma in un clima più cupo e tetro: 
 
     Facce scure di genti già morte: 
una turba, all’uscita    
di quella stazione. 
Mi lascio cadere  
tra la folla che m’urta; 
ma pure, forse per l’ultima volta, 
– martello nel cuore 
Facce scure di genti già morte: 
un fiume, all’uscita di quella stazione. 
Vanno a una foce le pallide ombre; 
io seguo, e le stesse onde mi avvolgono. 
Ma improvviso un urto 
nel petto: laggiù, 
a un palpebrare vivido di lampi 
 174 
lungo un rintocco –, 
affiora, intravisto, 
il suo viso nel buio, 
fiato d’aurora per fumido vetro. 
 
vedo, forse per l’ultima volta, 
il tuo viso che fievole affiora 
da un pozzo di buio, 
fiato d’aurora per fumido vetro. 
 
A questa altezza le due redazioni appaiono ancor più divergenti: eccetto i versi 
d’apertura e di chiusura, quelli interni appaiono totalmente rivisti e rifatti, senza 
tuttavia che il significato generale ne risulti intaccato. Nella struttura tripartita, 
ferramente delineata da Serra, il secondo tempo prevede una progressiva rarefazione 
dell’“umano”, destinata ad approdare alla dimensione metafisica della terza strofa. 
L’immagine della morte, con cui culmina la parte conclusiva del primo tempo, trova 
la sua piena manifestazione nelle tinte fosche che dominano la seconda: nel primo 
verso (di entrambe le copie) il poeta si ritrova tra «genti già morte», immagine che 
verrà rafforzata nella redazione successiva. Il passaggio al ‘dattiloscritto-12agosto’ 
vede, infatti, una nuova organizzazione metrica e bozzettistica: i versi 13-14 
(rispettivamente settenario e senario) verranno condensati in un solo doppio senario 
(con la variatio di «turba» in «fiume»), e i due seguenti (vv. 15-16) saranno soppressi 
per lasciare spazio al nuovo quadretto ai versi 14-15, che ritrae il poeta mentre segue 
la processione delle ombre verso «una foce», avvolto dalle onde. Nel ‘dattiloscritto-
12agosto’ l’area semantica della «morte» – termine che richiama anche la clausola del 
verso 9 della strofa precedente – appare rafforzata dai richiami fonici: il termine 
«morte» (v. 12) è collegato per assonanza al termine «ombre», in clausola al verso 14, 
a sua volta in assonanza con «foce» (sempre v. 14) e con il seguente «onde» (v. 15). 
Nel quadretto delineato da questi versi vi sono diversi particolari che sembrano 
alludere al viaggio ultraterreno compiuto da Dante nella Commedia e, sebbene nella 
nuova redazione non si legga più il termine ‘turba’ (cfr. Purgatorio, vv. 52-53: «La 
turba che rimase lì selvaggia / parea del loco»), si trova impiegato un lessico in grado 
di richiamare – non tramite calchi puntuali – la geografia purgatoriale, in particolare 
di quel secondo canto, oggetto anche della lirica A Ettore Serra, firmata Gherardo Del 
Colle.  
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In entrambe le redazioni, questa strofa appare suddivisa in due differenti nuclei 
tematici dall’avversativo «ma» (rispettivamente ai versi 17 e 16), che nel secondo 
caso rende la ripartizione più incisiva, grazie alla soppressione del «pure», che 
seguendolo lo attenuava, e grazie alla differente costruzione del periodo che, 
attraverso la prolessi del mistico avvenimento («ma improvviso un urto nel petto»), 
insiste nel creare un effetto di sospensione. A questa anticipazione corrisponde anche 
l’eliminazione dell’immagine analoga posta ai versi 18 e 19 che, dotata di una forte 
carica patetica, dilatava la narrazione a causa della sua costruzione nominale e dei 
segni di interpunzione che la incastonavano; da notare, inoltre, come la nuova 
scansione metrica determini un andamento maggiormente narrativo – questi tre versi 
da senario, quinario, senario si trasformano rispettivamente in endecasillabo, 
decasillabo, endecasillabo. 
Grazie alla nuova disposizione, nel ‘dattiloscritto-12agosto’ Serra riesce a creare un 
dettato più coeso e incalzante, funzionale alla centralità e alla fulmineità dell’evento: 
l’ultima apparizione sensibile della moglie. Infatti, sebbene il messaggio rimanga 
invariato, questo passo assume una connotazione testuale differente: in collegamento 
alla semplificazione appena descritta, l’autore riesce a caratterizzare in modo più 
efficace l’affiorare del viso dell’amata, che viene scorto «laggiù / a un palpebrare 
vivido di lampi», espressione tesa a sottolineare la straordinarietà dell’evento. Al 
contrario rispetto agli altri endecasillabi, costruiti con accento sulla 4a e sulla 7a 
sillaba per creare un ritmo dattilico adatto allo spirito elegiaco di Viatico, il verso 18 
riporta gli accenti principali sulla 4a e sulla 6a, in relazione alla sua specifica 
pregnanza semantica; spiega, infatti, lo stesso autore nella lettera del 29 agosto 1971: 
«Sola eccezione: a un palpebrare vivido di lampi perché avevo bisogno che qui il 
verso “guizzasse” ad imitazione di certi balenanti endecasillabi del Paradiso 
dantesco». 
Nel ‘dattiloscritto-12agosto’ l’affiorare del volto della cara moglie, non più 
«intravisto», ma «fievole» – attributo che crea un’allitterazione del suono fricativo 
con il successivo «affiora» –, non avviene più semplicemente «nel buio», come recita 
il verso 21 della prima redazione, ma «affiora / da un pozzo di buio», rimembranza 
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del celebre osso montaliano Cigola la carrucola nel pozzo (v. 1, p. 47). L’intero verso 
conclusivo rappresenta un’apposizione del «viso» della moglie e, costruito su 
un’antitesi, insiste nel mettere in risalto l’eccezionalità dell’avvenimento, in contrasto 
con l’opacità dell’ambiente circostante: l’apparizione  del volto di Ida è come un 
«fiato d’aurora» attraverso un vetro annerito dal fumo – da notare anche la musicalità 
conferita dall’allitterazione della fricativa. Infine, anche in questa strofa, come nella 
precedente, si assiste all’instaurarsi di un colloquio più intimo tra la sposa e il 
l’autore-protagonista, in grado di abbattere le distanze segnate dal pronome 
possessivo «suo», al quale viene preferita la variante più intima «tuo».  
Nel terzo tempo di Viatico l’atmosfera diviene rarefatta e il poeta si avvia verso 
l’«Oltretempo»: 
 
   Anche stanotte quel sogno. 
Ma ora s’è spento  
il truce rintocco, 
e libero alfine dal sonno, 
al paese m’avvio d’Oltretempo. 
Non tremo: ormai so che all’arrivo 
–  un attimo solo quel varco – 
non l’agguato mi attenderà 
di funebri annunzi, 
ma lei, fiore tra fiori di luce, 
su fiumi abbaglianti di musica. 
   Non più sogno, ma vera è la luce 
del cielo. Ormai spento quel battito in cuore, 
e libero alfine dal buio,   
già sfioro l’azzurro Oltretempo.  
Un attimo il varco. E alla riva 
d’immensa distesa serena, 
non funebre diva che renda 
la morte immortale,  
ma nivea corolla, tu fiore 
tra fiori, alta luce 
su fiumi abbaglianti di musica. 
 
In questa strofa giunge a termine la «sognata ascesi in tre tempi», come lo stesso 
poeta ama definire il componimento, suddiviso tematicamente come segue: 
«passaggio dall’umano (1a strofa), attraverso una intravista plaga ultra terrestre dove 
però non sono del tutto estinti i “movimenti umani” (2a strofa), al finale approccio 
all’azzurro Oltretempo (ultima strofa); e tutto questo in memoria e per tramite 
dell’angelica Donna» (lettera del 29 agosto 1971). Il progressivo allontanamento dalla 
vita terrestre corrisponde, all’interno del testo, alla sfumatura graduale della 
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concretezza delle immagini: dalla geografia «umana» della prima strofa, si passa a 
quella ibrida della seconda, che unisce una connotazione fisica a uno scenario 
ultraterreno, fino ad approdare alla vaghezza dominante in quest’ultima. 
Appare qui più complicato effettuare un raffronto puntuale poiché, ancor più rispetto 
alle due strofe precedenti, il passaggio alla nuova redazione determina una fisionomia 
piuttosto differente – questa volta a rimanere invariato è soltanto l’ultimo verso. 
Partendo dai primi versi, si può notare come alle variazioni interne corrisponda un 
andamento metrico maggiormente narrativo, che vede la contrazione del periodo 
iniziale, da cinque a quattro versi: l’integrazione del verso 23 determina il passaggio 
da ottonario a decasillabo e, grazie alla retrocessione del verso 25 (che per variatio 
muta l’espressione patetica «truce rintocco» in «battito in cuore»), al verso 24 si 
assiste alla formazione di un doppio senario; a sua volta anche il verso 26 retrocede al 
25 senza alterazioni nel novenario, mutando però l’espressione «sonno» in «buio» 
che si ricollega così alla clausola del verso 21. 
Anche il 27, particolarmente rilevante dal punto di vista semantico, risale di un verso: 
la variatio lessicale – «al paese m’avvio d’Oltretempo» muta in «già sfioro l’azzurro 
Oltretempo» – determina l’approdo a uno scenario più astratto attraverso la 
sostituzione dei concreti ‘paese’ e ‘avviare’, a favore di due termini, quali ‘azzurro’ e 
‘sfiorare’, che nella loro vaghezza appaiono più funzionali al clima generale della 
strofa; da notare, inoltre, come la scelta del predicato «sfiora» si ricolleghi alla levità 
già espressa dall’affine «affiora», usato nella strofa precedente dall’autore per 
descrivere l’apparizione del viso dell’amata (v. 20). 
Alla contrazione del primo nucleo semantico della strofa corrisponde la dilatazione 
del secondo – da sei a sette versi –, che si estende fino alla conclusione del 
componimento; questa scelta pare rispecchiare la volontà dell’autore di dar maggiore 
rilevanza alla seconda parte del periodo, acme dell’intero componimento. A 
differenza di altre liriche, «attraversate dalla tormentosa ombra del dubbio», in 
Viatico il poeta protagonista si appresta in modo quasi sereno a raggiungere 
all’«Oltretempo», dove potrà ricongiungersi con la moglie, non «funebre diva / che 
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renda la morte immortale» (o portatrice di «funebri annunci», come si legge nella 
prima redazione), ma «fiore tra fiori di luce» (v. 32, ‘dts-12agosto’). 
Il passaggio all’Oltretempo avviene in modo fulmineo, come si legge nel breve 
periodo al verso 27, che posto prima al verso 29 frammentava la narrazione; sparisce 
l’espressione patetica «non tremo», con la quale si apriva la seconda parte della 
strofa, e spariscono anche le altre voci verbali presenti in quest’ultimo periodo – «so» 
(v. 28) e «mi attenderà» (v. 30): da questo mutamento Serra ottiene un periodo quasi 
completamente nominale – rimane soltanto il secondario «che renda» –, più adatto a 
dare rilievo alla pregnanza semantica dei versi conclusivi. Inoltre, ricollegandosi allo 
scenario descritto dalle strofe precedenti, nella redazione del ‘dattiloscritto-12agosto’ 
viene introdotta l’immagine della «riva / d’immensa distesa serena» – espressione 
rafforzata dall’assonanza tra i tre termini – come luogo d’arrivo, nel quale avrà luogo 
la manifestazione dell’ineffabile.  
Nei versi dedicati alla raffigurazione ultrasensibile della moglie, il labor limae di 
Serra agisce in modo molto accurato, al fine di ottenere un’immagine fortemente 
espressiva: il periodo risulta suddiviso in due parti dalla congiunzione avversativa 
«ma» (v. 32 ‘dts-19giugno’ e v. 31 ‘dts-12agosto’), suddivisione che nella seconda 
redazione viene arricchita dal parallelismo antitetico tra le due formule «funebre 
diva» (v. 29) e «nivea corolla» (v. 31); quest’ultima espressione anticipa la metafora 
del candido fiore, «alta luce», con la quale si conclude l’intero componimento.  
Da notare, infine, come anche in quest’ultima strofa compaia il termine «morte» 
(enfatizzato dall’aggettivo «immortale», che dà luogo a una figura etimologica), a 
mettere in evidenza il nucleo semantico dell’intero componimento. 
 
 
6.6.3  Dal ‘dattiloscritto-12agosto’ al ‘manoscritto-29agosto’: Gherardo 
consigliere di Serra. 
 
Il passaggio tra il ‘dattiloscritto-12agosto’ e il ‘manoscritto-29agosto’ appare 
particolarmente interessante, poiché si avvale di testimonianze aggiunte, quali gli 
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interventi a matita di Gherardo Del Colle sul ‘dattiloscritto-12agosto’ e la lettera 
‘programmatica’ del 29 agosto ’71 – entrambi riportati nell’appendice fotografica, 
rispettivamente a pp. 250-251 e a p. 252 –, in grado di convalidare le semplici 
congetture. Gherardo Del Colle risponde, infatti, alle richieste serriane di vagliare il 
componimento, dando così inizio a un interessante dialogo attorno a Viatico. 
In via preliminare si può anticipare come il passaggio tra queste due redazioni sia 
caratterizzato da varianti più circoscritte e meno invasive: non si tratterà più, come 
nella fase precedente, di un rifacimento sostanziale del testo, ma di un fine lavoro di 
lima, mirato a precisi luoghi testuali, come si può notare a partire dalla prima strofa: 
 
Quante volte in sogno Quante volte in sogno 
son giunto, tra i fiori e le alghe, 
al nostro paese! 
Ma sceso appena dal treno 
con l’ansia di te, 
sempre, qualcuno, con zelo, mi ha detto 
che ormai non t’avrei più trovata, 
nella rosea casa sul mare, 
(invece del sole, del mare, la morte); 
ch’ogni ricerca era vana, 
che potevo tornarmene indietro. 
son giunto alla spiaggia in fiore 
del nostro paese! 
Ma sceso appena dal treno 
con l’ansia di te, 
sempre qualcuno mi ha detto 
con zelo, in disparte, 
che non t’avrei più trovata 
nella rosea casa sul mare; 
ch’ogni ricerca era vana; 
che potevo tornarmene indietro. 
 
Nei versi d’esordio appaiono concentrati i primi segni a matita, che sembrano 
suggerire una scansione differente del verso, anche se nel ‘manoscritto-29agosto’ non 
compaiono modifiche, forse perché l’autore non le ritiene pertinenti, o forse perché 
padre Gherardo, dopo averle visionate sul testo, non le comunica per iscritto al suo 
interlocutore.  
La prima effettiva variazione appare al secondo verso del ‘manoscritto-29agosto’ e 
avviene in direzione della semplificazione della punteggiatura: spariscono le virgole, 
che incastonavano l’espressione, e sparisce il termine «alghe», in funzione di 
un’espressione meno cacofonica quale «spiaggia in fiore» che, riprendendo il suono 
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affricato del termine «giunto», dà luogo a un’allitterazione. I suggerimenti di 
Gherardo Del Colle investono, infatti, soprattutto l’interpunzione, come parafraserà 
Serra nella lettera del 29 agosto ‘71: «Vedrà che il suo consiglio di alleggerire la 
punteggiatura è stato fruttuosamente messo in pratica».  
Al sesto verso padre Gherardo cerchia le virgole e sopra l’espressione «con zelo» 
annota: «no»; Serra segue i consigli dell’amico: snellisce la struttura del verso, che da 
doppio senario si riduce a senario semplice (come era già stato per il primo verso nel 
passaggio dal ‘dattiloscritto-19giugno’ al ‘dattiloscritto-12agosto’), alleggerisce la 
punteggiatura, ma non interviene modificando il complemento «con zelo». Tra le 
righe della lettera del 29 agosto ’71, il poeta spezzino spiega quale sia il motivo che 
lo spinge a rifiutare questo accorgimento: «ho lasciato (sia pure inserendolo in un 
verso a sé) quello zelo del maligno informatore, il quale gode nel comunicare con 
untuosa premura che la donna ansiosamente amata è morta. Lei forse no, ma io ben 
conosco, o buon Fra Gherardo, la perfidia di certi nostri “simili”». L’anziano poeta 
tendenzialmente accoglie i suggerimenti offerti dall’amico, tranne quando vanno a 
intaccare la sostanza del messaggio, come avviene anche più avanti al verso 11: sotto 
al predicato «potevo», padre Gherardo pone l’appunto «dovevo», ma anche in questo 
caso il poeta preferisce conservare la lezione originale, motivando così all’amico:  
 
Ho poi mantenuto nell’ultimo verso della 1a strofa quel potevo che mi pare Lei 
disapprovi. Nella mia poesia, in generale, il discorsivo comune – il parlato – si 
alterna con un fraseggio quasi aulico, in me spontaneo anch’esso, ma nel 
linguaggio familiare – per quanto riguarda la frase contenuta in quel verso – mi 
sembra d’aver sentito dire (per es.): “Qui si lavora, se sei venuto per 
sonnecchiare puoi tornatene a casa”, puoi e non  devi.  
 
All’interno di questa prima strofa, infine, si nota un ultimo intervento significativo: 
l’eliminazione del nono verso. Sebbene non trovi esplicito riscontro all’interno della 
missiva serriana, anche in questo caso l’autore sembra affidarsi alle indicazioni di 
padre Gherardo, che deve aver comunicato per iscritto la sua incertezza, manifestata 
sul testo da tratti evidenti apposti accanto al verso. La soppressione di quest’ultimo 
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non altera la rigida struttura strofica – bilanciata dal precedente dimezzamento del 
sesto verso –, anzi spoglia definitivamente la prima strofa dai luoghi patetici, 
portando a termine quel processo di snellimento semantico già iniziato nella fase 
precedente. 
Grazie agli accorgimenti di padre Gherardo la prima strofa di Viatico raggiunge un 
equilibrio interno destinato a durare fino alla redazione definitiva, confluita nel 
postumo Piccolo canzoniere; a differenza dei due tempi seguenti, sui quali agirà 
ancora in maniera vistosa la lima del poeta, il primo non subisce ulteriori varianti, ad 
eccezione del verso 7 sul quale sembra operare a distanza il consiglio espresso da 
Gherardo Del Colle di variare il complemento «con zelo», che muterà così: «sempre 
qualcuno mi ha detto, / calmo, sottovoce,». 
Nel passaggio dal ‘dattiloscritto-12agosto’ al ‘manoscritto-29agosto’ anche nella 
seconda strofa si rintracciano delle varianti, seppur ancora più mirate: 
 
   Facce scure di genti già morte: 
un fiume, all’uscita di quella stazione. 
Vanno a una foce le pallide ombre; 
io seguo, e le stesse onde mi avvolgono. 
Ma improvviso un urto 
nel petto: laggiù, 
a un palpebrare vivido di lampi 
vedo, forse per l’ultima volta, 
il tuo viso che fievole affiora 
da un pozzo di buio, 
fiato d’aurora per fumido vetro. 
    Facce scure di genti già morte: 
un fiume, all’uscita di quella stazione. 
Vanno a una foce le pallide όmbre; 
io seguo, e le stesse onde mi avvolgono. 
Ma un urto 
improvviso nel petto: laggiù, 
a un palpebrare vivido di lampi 
vedo – forse per l’ultima volta –  
il tuo viso che affiora, sí fievole, 
da un pozzo di buio, 
fiato d’aurora per fumido vetro. 
 
L’intervento della lima serriana è visibile in due soli luoghi testuali (ai versi 16-17 e 
20-21) e in entrambi i casi in corrispondenza dei tratti a matita apposti da padre 
Gherardo. Come si può constatare sulla copia del ‘dattiloscritto-12agosto’, riportata 
nell’appendice fotografica (pp. 250-251), ai versi 16-17 si trovano una freccia sotto 
l’avverbio «improvviso» e una linea trasversale tra quest’ultimo e il sostantivo 
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seguente, «un urto», a suggerimento di una diversa calibratura del verso. Questo 
accorgimento viene apprezzato e messo in pratica dall’autore, come si deduce dalle 
sue stesse parole: «è stata accolta la sua ottima variante: Ma un urto || improvviso nel 
petto: laggiù ||| in luogo del meno “fresco” (e cioè meno proprio in questo caso): Ma 
improvviso un urto || nel petto: laggiù |||» (missiva del 29 agosto 1971); grazie a 
questa nuova scansione, i due quinari si trasformano rispettivamente in trisillabo e 
novenario, dando luogo al verso più breve dell’intera lirica che, oltre a creare una 
forte pausa prosodica, mette in rilievo sia la congiunzione avversativa che suddivide 
la stanza in due parti, sia il sostantivo che lo compone. 
Un processo analogo si verifica anche al verso 20 – «il tuo viso che fievole affiora» – 
nel quale Gherardo, tracciando una linea intrecciata direttamente sul rigo e 
apponendovi accanto l’appunto «fievole viso», sembra suggerire all’amico una 
differente dispositio, forse ai fini di una musicalità maggiore. In questo caso il 
riscontro non va ricercato tra le parole serriane, ma direttamente nelle modifiche 
sopravvenute all’interno del verso, che diviene: «il tuo viso che affiora, sì fievole,»; il 
metro rimane invariato – decasillabo –, ma lo spostamento in clausola del termine 
sdrucciolo «fievole», anticipato anche dall’avverbio «sì», conferisce maggiore 
rapidità al verso, che rafforza anche il significato dell’enunciato. 
Infine, anche nella strofa conclusiva le varianti testuali appaiono circoscritte alle 
osservazioni a matita del frate cappuccino, che non sempre però troveranno riscontro 
affermativo: 
 
Non più sogno, ma vera è la luce 
del cielo. Ormai spento quel battito in cuore, 
e libero alfine dal buio, 
già sfioro l’azzurro Oltretempo. 
Un attimo il varco. E alla riva 
d’immensa distesa serena, 
non funebre diva che renda 
la morte immortale, 
ma nivea corolla, tu fiore 
Non più sogno, ma vera è la luce 
del cielo. Spento ogni palpito umano, 
libero alfine dal buio, 
già sfioro l’azzurro Oltretempo. 
Un attimo il varco. E alla riva 
d’immensa distesa serena, 
non funebre diva che renda 
la morte immortale, 
ma nivea corolla tu fiore 
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tra fiori, alta luce 
su fiumi abbaglianti di musica. 
tra fiori, alta luce 
su fiumi abbaglianti di musica.                   
 
Ai versi 24-26 del ‘dattiloscritto-12agosto’ si riconoscono diversi tratti operati da 
padre Gherardo che, dopo aver lavorato su questa ‘copia-studio’, deve aver 
comunicato le sue perplessità per iscritto all’amico, il quale nella successiva 
redazione di Viatico interviene proprio in questo preciso luogo del testo. Gli appunti a 
matita sembrano suggerire un intervento più invasivo (la soppressione dell’immagine 
ai versi 24-25, posta da Gherardo tra parentesi quadre), forse non comunicato o 
semplicemente non ritenuto pertinente dall’autore, che si limiterà a snellire il passo: il 
verso 24 da doppio senario diviene endecasillabo (con accenti sulla 4a e sulla 7a) 
attraverso una semplificazione lessicale, che trasforma e asciuga l’espressione «ormai 
spento quel battito in cuore» nel più diretto – e meno patetico – «spento ogni palpito 
umano». Anche al verso 28 si trova un’annotazione grafica destinata a non trovare 
riscontro nel testo definitivo: padre Gherardo pare, infatti, ipotizzare una possibile 
inversione tra i termini che compongono l’espressione «distesa serena», apponendo 
rispettivamente sopra i due termini l’annotazione «2» e «1». Al contrario, invece, 
bisogna notare come le osservazioni di punteggiatura siano sempre messe in pratica 
dall’autore, che al verso 31 fa scomparire la virgola, cerchiata da padre Gherardo 
sulla copia-studio.  
L’ultimo accorgimento presente sul ‘dattiloscritto-12agosto’ investe il verso 
conclusivo del componimento: sotto al verso 33, «su fiumi abbaglianti di musica», si 
trovano le indicazioni manuali di Gherardo, che lo trasformerebbe così: «su fiume 
abbagliante di musiche». Serra non accoglie questa variante, poiché andrebbe ad 
alterare la musicalità del verso, come motiva nella missiva del 29 agosto ’71, 
dimostrando ancora una volta l’attenzione impiegata nella stesura poetica: «[…] 
nell’ultima strofa ho mantenuto il verso finale: Su fiumi abbaglianti di musica, 
anziché: su fiume abbagliante di musiche, e questo perché la i è molto più luminosa, 
 184 
brillante, della e. Basti ricordare “i pleniluni sereni” di Dante nei quali la sua 
diamantina “Trivia ride”», (Paradiso, Canto XXIII, vv. 25-26183). 
 
6.6.4  La poesia dell’Oltretempo. 
 
Il risultato affinato dal ‘manoscritto-29agosto’ deve avere finalmente soddisfatto 
l’autore, se ritiene di allestire attorno a questa redazione di Viatico, priva di altre 
varianti, il libello artigianale dedicato alla commemorazione della moglie; in questa 
plaquette, come già nel ‘manoscritto-29agosto’, è preposta al testo un’epigrafe-
citazione tratta dall’ultimo verso del sonetto CCL di Petrarca (Solea lontana in sonno 
consolarme), che recita: «Non sperar di vedermi in terra mai», inserita poi anche 
all’edizione definitiva di Piccolo canzoniere184. Questo verso ha l’importante 
funzione di anticipare al lettore l’ambientazione di Viatico, lirica non proiettata sugli 
aspetti terreni e mondani, ma sull’approdo all’ultrasensibile. 
«L’ascesi in tre tempi» descritta da Serra in Viatico rappresenta l’acme della 
produzione di questi anni, nella quale «l’angelica Donna» diviene «tramite» del 
percorso d’ascensione del poeta. Nel libello redatto per l’anniversario del transito di 
Ida Lizza, è inserita una pagina “programmatica”, nella quale Serra spiega il 
significato di questo componimento in relazione alla particolare occasione dalla quale 
scaturisce: 
 
Ida Lizza Serra, “candida sempre e sempre innamorata sposa, madre 
vigilantissima”, di cui la memoria si avviva col tempo, dai suoi familiari è 
ricordata oggi, in terra straniera, con devozione e rimpianto più affettuosi e 
profondi, se possibile. 
Anche la Poesia, umilmente, ha tentato di onorarLa, nonostante ìmpari 
fosse la sua voce all’immenso bene perduto. Ma si vorrà tener conto, a sua 
scusa, che l’argomento imponeva di dire o quanto meno di far intuire cose 
ineffabili, cioè cose difficili o impossibili a esprimersi (come difficile sarebbe 
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 Dante, Paradiso, a cura di Anna Maria Chiavacci Leonardi, Mondadori, Milano 1997, p. 634. 
184
 F. Petrarca, Il canzoniere, a cura di Gianfranco Contini, Einaudi, Torino (1964), p. 314. 
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musicare il silenzio o dipingere l’invisibile); e che certi altissimi temi meglio 
può affrontarli il musicista che non lo scrittore il quale, anche se nell’anima 
ascolta ad ora ad ora le più vaghe musiche, dispone soltanto di rozzi strumenti, 
quali sono le sorde, “finite” parole. 
Peraltro, al di là d’ogni miraggio d’arte, la poesia, con questo suo 
tentativo, ha voluto almeno adombrare una sognata, mistica ascesi in tre tempi: 
passaggio dall’umano (1a strofa), attraverso una intravista plaga ultraterrena, 
dove però si manifestano ancor, in penombra, i “movimenti umani” (2a strofa), 
al divino, presentito sulla soglia dell’“Azzurro Oltretempo” (ultima strofa); e 
tutto questo in memoria e per il tramite di un’angelica Donna. 
 
Queste parole trovano un riscontro anche all’interno della missiva del 29 agosto ’71 
(riportata integralmente in appendice, p. 219), nella quale il poeta, quasi in una sorta 
di captatio benevolentiae, intende evidenziare a padre Gherardo la difficoltà della sua 
impresa poetica. Effettivamente Viatico si differenzia rispetto ad altre liriche dalla 
tematica affine – nelle quali protagonista è la moglie –, proprio per il tentativo 
metafisico di ritrarre la visione ultraterrena dell’amata, e perciò «l’ineffabile»; mentre 
la produzione precedente, che a partire dagli anni ’50 è incentrata sul consumarsi 
della malattia di Ida, ritrae gli aspetti concreti e quotidiani della routine del poeta, con 
accenti a volte onirici ma pur sempre concreti, il passare del tempo determina 
un’idealizzazione della moglie che, «angelica Donna», la rende «tramite» 
dell’ascensione serriana. 
In questa paginetta programmatica, come anche nella lettera del 29 agosto ’71, Serra 
si sofferma a illustrare quale forte ostacolo linguistico ed espressivo abbia incontrato 
nella sua impresa: le parole «sorde e finite» si rivelano inconciliabili con il suo 
intento. A tal riguardo esprime la superiorità espressiva della musica, in grado di dar 
spessore anche ai sentimenti più vaghi: questa riflessione rivela l’affinità serriana con 
la lezione del simbolismo francese, tanto caro al poeta, come dimostrano soprattutto 
le opere giovanili. Sulla concezione musicale della poesia, si trova riscontro anche 
nella lettera del 21 marzo 1973 nella quale, in occasione di un articolo di padre 
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Gherardo, I re magi del simbolismo, Serra commenta e ripercorre il significato della 
parola-musica (lettera riportata in appendice, p. 235).  
Nelle parole serriane non riecheggia soltanto la lezione offerta dal simbolismo 
francese, ma anche quella dantesca: dal punto di vista tematico, infatti, l’ascesi 
serriana al mondo incorporeo per tramite dell’amata, ricalca quella della Commedia, 
avvenuta per tramite di Beatrice. La fonte dantesca viene evocata anche dallo stesso 
autore all’interno della lettera del 29 agosto quando, a proposito della struttura 
metrica, indica per ben due volte il suo modello nel Paradiso dantesco. La «luce» e la 
«musica», che dominano la terza strofa di Viatico, sono infatti tratti caratterizzanti 
della terza cantica dantesca, come anche l’apparizione di Ida che, assimilata a un fiore 
dalla «nivea corolla», ricorda l’apparizione di Beatrice nel XXX canto del Purgatorio 
che emerge «così dentro una nuvola di fiori» (v. 28) – gigli come esplicita la 
citazione virgiliana dei versi precedenti –, ai quali allude molto probabilmente la 
«nivea corolla» serriana.  
I richiami danteschi, già individuati durante l’analisi evolutiva, appaiono rafforzati 
nella redazione definitiva che si legge in Piccolo canzoniere, dal titolo definitivo 
Oltretempo: 
 
Oltretempo 
 
                                                    Non sperar di vedermi in terra mai. 
                                                                                               Petrarca 
 
Quante volte in sogno 
son giunto alla spiaggia in fiore 
del nostro paese! 
Ma sceso  appena dal treno 
con l’ansia di te, 
sempre qualcuno mi ha detto, 
calmo, sottovoce, 
che non t’avrei più trovata 
nella rosea casa sul mare; 
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ch’ogni ricerca era vana; 
che potevo tornarmene indietro. 
 
Un fiume, stanotte, i morti, 
all’uscita di quella stazione…: 
volano, pallide ombre a una foce, 
e foglia, con esse anch’io son travolto.       
Improvviso il petto m’urta 
sasso di fionda: laggiù, 
a un fuggitivo brivido di lampi 
vedo – e forse è l’ultima volta – 
il tuo viso che affiora, sì fievole, 
da un pozzo di buio, 
fiato d’aurora per fumido vetro. 
 
Appena in quel vago di sogno eri apparsa 
che sciolto ogni nodo terreno, divenni 
solo immenso sguardo 
su plaghe luminosissime. 
Raggianti sfere suonavano luce 
da cielo a cielo, e tu eri alla riva 
d’interminata distesa,                       
non funebre diva che renda 
la morte immortale, 
ma dell’eterno splendore 
nivale alta corolla di luce. 
La Rochelle, 1971 
 
La prima strofa rimane invariata – a eccezione del verso 7, come si è già notato in 
precedenza – mentre nelle due seguenti è possibile riconoscere un sostanziale 
rifacimento. Nella seconda strofa il labor limae dell’autore si concentra nella parte 
iniziale: ai versi 14 e 15 viene inserita la similitudine con le foglie, che sembra 
richiamare quella impiegata da Dante nel III canto dell’Inferno per descrivere le 
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anime dei dannati185. Da notare, inoltre, come il verso 18 – «a un palpebrare vivido di 
lampi» nella plaquette del ’71 – muti in «a un fuggitivo brivido di lampi», nel quale 
alla variatio lessicale non corrisponde un’alterazione nella struttura degli accenti.  
La stanza conclusiva appare completamente ripensata dall’autore, che sperimenta 
nuove immagini in direzione di una funzionalità maggiore dell’espressione a favore 
della materia trattata: vengono introdotti diversi particolari che rendono ancora più 
idoneo il raffronto con il poema dantesco. Il termine «musica» scompare dal verso 
conclusivo, e al suo posto appaiono le «raggianti sfere [che] suonavano luce / da cielo 
a cielo» (vv. 27-28), evidente ripresa del Paradiso dantesco, come anche i versi 
precedenti nei quali viene espressa la predominanza e la centralità dello sguardo – 
«sciolto ogni nodo terreno, divenne / solo immenso sguardo / su plaghe 
luminosissime» (vv. 24-26).  
A questa altezza cronologica avviene anche il ripensamento del titolo: il termine 
«Oltretempo», prima inserito in uno dei versi centrali della narrazione, sparisce dal 
testo per retrocedere a emblema dell’intera lirica. A partire dai titoli, il dittico delinea 
un breve percorso: come appunta Barile nell’articolo dedicato alla lirica del ’67, «da 
quando la sua sposa è mancata, il ricordo di lei è divenuto alimento indispensabile al 
suo spirito, immagine viva, anzi viva presenza e viatico al suo residuo dolorante 
cammino», e si potrebbe aggiungere viatico all’Oltretempo descritto nel secondo 
movimento del dittico. 
Un’ultima osservazione sul termine ‘oltretempo’. Quello che a prima vista può far 
pensare a un neologismo serriano, in realtà si ritrova in un componimento di Montale, 
Voce giunta con le folaghe, tratto dalla raccolta La bufera e altro del 1956 e dedicato 
al tema del ricordo. «L’ombra fidata e il muto che risorge, / quella che scorporò 
l’interno fuoco / e colui che lunghi anni d’oltretempo / (anni per me pesante) 
disincarnano» (vv. 23-26, p. 258): in questi versi il poeta immagina un dialogo tra 
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 «Come d’autunno si levan le foglie / l’una appresso de l’altra, fin che ‘l ramo / vede a la terra tutte 
le sue spoglie, / similmente il mal seme d’Adamo / gittansi di quel lito ad una ad una» (vv. 112-116), 
in Inferno, a cura di Anna Maria Chiavacci Leonardi 1991, cit.,  pp. 95-96. 
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Clizia e il padre; sebbene il termine venga impiegato da Serra con un significato 
differente, il suo utilizzo va forse ricondotto alla lettura di questa lirica montaliana. 
 
 
6. 4  Tra Barile e Sbarbaro: Serra poeta dell’indecisione. 
 
Oltretempo rientra in quella categoria di liriche che avrebbero ottenuto il «benestare» 
di Barile poiché, per intercessione della donna amata, mostra un’apertura nei 
confronti del potere salvifico della fede da parte di colui che si definisce «più un 
torturato come Sbarbaro che non un consolato come Barile» (lettera del 21 agosto 
1972, riportata integralmente in appendice, p. 233). Riguardo alla forma embrionale 
di questo componimento (quando ancora riportava la denominazione Viatico), si 
esprime in modo positivo anche Cassinelli nel suo scambio epistolare con Gherardo 
Del Colle, in una delle prime missive in cui compare il nome di Ettore Serra (lettera 
del 15 maggio 1971): 
E intanto, quanto a Serra (che ebbe una travagliatissima vita), mi sta dando in 
questi giorni una grande consolazione. Il 13 aprile mi scriveva: “Per glorificare 
la Pasqua mi sono riletto attentissimamente il Vangelo secondo Giovanni nella 
traduzione (stupenda) di Giovanni Luzzi. Non c’è da meravigliarsi se, 
spiritualmente, sono molto… migliorato. Speriamo che il Paracleto voglia 
assistermi fino all’ultimo”. E, da allora, ha continuato ad inviarmi certe poesie 
d’anni fa che concludevano senza speranza (come un Viatico che Barile 
conobbe e non disapprovò), con una conclusione tutta nuova. Viatico, ad 
esempio, conclude: “Ma ora s’è spento / il truce rintocco, / e libero alfine dal 
sonno, / al paese m’avvio d’Oltretempo. / Non tremo: ormai so che all’arrivo / – 
un attimo solo quel varco – / non l’agguato mi attenderà, / ma lei, fiore tra fiori 
di luce, / su fiumi abbaglianti di musica”. Ancor più consolante una 
composizione nuova che, prendendo le mosse da tutta l’amarezza 
dell’Ecclesiaste, attraverso ad un serrato dialogo tra lo spirito che nega e la luce, 
giunge a qualcosa che è più della speranza. 
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Ma non tutta la produzione serriana presenta un “lieto fine”, come osserva ancora lo 
stesso Cassinelli in un’altra missiva sempre tratta dallo scambio con Gherardo Del 
Colle e datata 4 maggio 1972: «Sì, ho avuto anch’io la poesia di Serra, e vi ho 
rintracciato il Serra più amaro (conosci i “Salmi di un paria”?); non ti nascondo di 
esserci rimasto male, ma chissà… forse anche questi momenti di negazione (che mi 
parevano superati ultimamente) fanno parte di quella sua ricerca di Dio “col cuore in 
gola”, come ebbe a dire una volta186». 
Dal raffronto incrociato tra i due epistolari, è possibile riconoscere dietro ai 
riferimenti di Cassinelli la lirica Pulvis es, oggetto di discussione in molte missive 
dirette a Gherardo Del Colle, al quale venne inviata in anteprima il 14 aprile 1972. A 
partire dal titolo si rintraccia uno stato di inquietudine interiore e di inchiesta sulla 
propria sorte da parte di colui che scrive: «Memento homo, quia pulvis es et in 
pulverem reverteris» recita il versetto della Genesi (Bibbia, Genesi, 3, 19) da cui trae 
origine il titolo; queste parole sono rivolte da Dio ad Adamo subito dopo il 
compimento del peccato originale, per ricordargli la caducità e la dissoluzione a cui 
andrà incontro dopo la morte. Questa formula, secondo l’antico rito, veniva 
pronunciata dal sacerdote imponendo la cenere sul capo dei fedeli durante la messa 
del primo giorno di Quaresima, in ricordo del momento in cui Dio privò l’uomo del 
dono dell’immortalità. Dietro alla scelta di questo titolo si nasconde l’ansia 
sell’anziano poeta, ormai vicino alla conclusione del suo viaggio terreno, che si 
domanda e si interroga sulla sua sorte. 
Nell’archivio sono state rinvenute cinque differenti copie dattiloscritte di Pulvis es, 
non in ordine cronologico ma disposte casualmente tra i documenti; prima di fornire 
una puntuale analisi testuale, come nel caso di Viatico, appare necessario provare a 
delineare l’iter evolutivo di questa lirica, in collegamento alle testimonianze dirette di 
Serra rintracciabili all’interno delle lettere dirette a Gherardo Del Colle. 
 
 
                                                 
186
 Serra si auto-ritrae nell’atto di cercare Dio «con il cuore in gola» nella prefazione di Serata d’addio 
(1961), cit. p. 5. 
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6.4.1  Pulvis es o la polvere serriana. 
 
Dopo un’assenza durata alcuni mesi, il dialogo attorno alla poesia riprende vigore 
nell’aprile del 1972, quando nella lettera del 14 aprile l’anziano poeta annuncia al 
fidato corrispondente: «Eccoti dopo qualche (parecchi) mesi di silenzio una mia… 
bambina, brutta e cattiva nata in due giorni e due notti di doglie. Meno male che in 
fondo sfolgora un Angelo. Per questo luminoso intervento accettala ma dopo averla 
ben castigata». Dalle parole serriane non solo emerge la fatica sottesa alla 
composizione poetica, ma si trova anche anticipato il carattere ‘angoscioso’ di questi 
versi – «brutti e cattivi» –, mitigati sul finale dall’apparizione di un ministro divino. 
A questa epistola si può far risalire il primo invio di Pulvis es che, tra i diversi 
testimoni dattiloscritti, potrebbe corrispondere a quello che riporta una stesura ancora 
provvisoria, nella quale spiccano in calce la firma manuale di Serra e la datazione 
«Aprile 1972», poi successivamente generalizzata in «Primavera 1972187». La lirica 
nella sua prima fase compositiva si presenta così: 
 
PULVIS ES 
Buio, silenzio… e terra, terra, terra. 
Io son venuto al mondo perché veda 
che tutto è fango e terra, fango e polvere; 
io sono al mondo per sentirmi terra. 
Il bimbo cui si rivelava a un’iride 
la ricreata bellezza dell’Eden, 
e l’Eden gli parlava illuminandosi 
del suo riso infantile –; 
il primo pianto al sospirato amore  
(labbra di sangue e labbra d’oleandro, 
vene tremanti e foglioline a un turbine); 
la tua fronte serena, 
e innamorato il raggio del tuo sguardo, 
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 Entrambe le sottolineature sono dell’autore. 
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e tutta la tua vita come un prato 
che sul mattino esulta e brilla al sole; 
stupore e amore e lacrime e sorrisi 
e belle forme, tutto… fango e polvere. 
(Forse daranno il garbo nella creta 
le labbra ad un ricurvo orlo di vaso.) 
Gli amici, gli avversari 
i nemici che morsero 
coi denti e con il ferro… tutti uguali: 
sparsa poltiglia, polvere. 
E sulla sera quest’ultima luce 
che pur mi fa tremare di dolcezza, 
rimpianto e nostalgia, che cos’è mai  
se non cenere e fango?  
Fossi certo che alfine si farà, 
anche il rimorso, polvere 
nel nero brulicame della tomba; 
il rimorso… quel verme che invisibile 
non si nutre che di sanie o di fanghiglia, 
ma rode, rode per l’eternità. 
Oh venga voli sfolgori qui un Angelo. 
 
Aprile 1972. 
 
In trentaquattro versi – endecasillabi sciolti alternati con alcuni settenari, con 
precisione sette –, dopo una breve introduzione sul tema generale della lirica (primi 
quattro versi), il poeta ripercorre le diverse fasi della vita umana, dall’età dell’oro 
rintracciata nel periodo dell’infanzia, passando attraverso la giovinezza, fino alla 
conclusione della vita, per giungere a una riflessione sulla sua vacuità, destinata a 
concludersi inesorabilmente nel medesimo destino di «polvere», parola chiave che 
compare in totale quattro volte (cinque se si include il termine latino del titolo) e 
sempre in terminazione di verso. 
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Un altro vocabolo che spicca insieme a «polvere» è «rimorso», che ricorre due volte 
sul finale e possiede un’importante carica semantica, tale da costituire un altro punto 
nevralgico della lirica. Sul significato del «rimorso», infatti, saranno concentrate 
alcune osservazioni di Gherardo Del Colle, come si deduce per riflesso dalle parole di 
Serra della missiva del 21 aprile 1972188: 
 
Pulvis es: poesia “rifinitissima”, tu dici, ed è quella che mi ha fatto lavorare di 
meno. Una notte ho sentito risonare dentro di me quella parola ripetuta tre volte: 
terra terra terra, come tre colpi di martello. Di lì, in un clima angosciato di 
sogno, è nata la poesia. La traccia e perfino qualche verso scritti durante quel 
dormiveglia, sicché la mattina non mi restò che proseguire (sia pure 
febbrilmente) l’iniziato lavoro. Febbrilmente perché sapevo che scritta la poesia 
l’incubo sarebbe finito. Oh catartica virtù della poesia! Ma c’è un momento in 
questa lirica che tu (col tuo solito garbo affettuoso) non approvi; anzi tu parli di 
un’unica “parola” che non ci vorresti leggere: rimorso. Qualunque tua 
osservazione, qualunque rilievo, qualunque accenno, anche velato, di 
disapprovazione, mi sono cari quanto e più d’un elogio, e perciò ti prego di non 
risparmiarmeli mai. È certo che tu vedi quello che io non riesco neanche a 
indovinare e proprio per questo vorrei pregarti di mettere un po’ di luce nella 
mia ombra. Non sono immune da peccati, ma de’ miei peccati sento rimorso. 
Perché non vorresti che dal peccato io sentissi rimorso? Non è il rimorso indice 
e, almeno, principio di pentimento? E non sarebbe peggio se, assente il 
rimordimento della coscienza, solo campeggiasse nella vita d’un uomo il 
peccato? Peccato inespiato peccato inespiabile: abisso d’inferno, non è così? E 
se così è – ma posso errare – mi domando perché non potresti assolvere o 
almeno compatire quei miei poveri versi (tristissimi e sinceri) nei quali di 
rimorso si parla. Prego: di tal “tumor m’appiana”. 
 
                                                 
188
 In realtà le osservazioni riguardanti Pulvis es riportano la data 25 aprile 1972; la lettera, infatti, 
appare interrotta e ripresa quattro giorni dopo («per l’arrivo violento della mia cara cefalea», appunta 
lo stesso Serra). 
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Pulvis es nasce in un clima onirico, tra sogno e realtà, come l’autore in modo molto 
suggestivo descrive all’amico, mettendo in rilievo sia lo stato “febbrile” in cui sono 
composti i primi versi, sia il potere “catartico” insito nello stesso atto poetico, che 
consente di liberare il poeta dagli «incubi» notturni. Gherardo Del Colle considera 
questa poesia «rifinitissima», ma non condivide la presenza del «rimorso», 
testimonianza di uno stato non sereno e della non completa sollevazione nella fede. 
Queste considerazioni sulla presenza del «rimorso» – e quindi sulla parte conclusiva 
del componimento – portano l’autore a riflettere e a lavorare ancora sul suo ultimo 
lavoro, che verrà nuovamente inviato a padre Gherardo il 14 maggio 1972, come si 
deduce dalle parole serriane apposte su uno dei cinque testimoni dattiloscritti 
(chiamato da ora in poi ‘dattiloscritto-14maggio’): 
 
Carissimo, dopo la tua cara, saggia, sapiente, affettuosissima lettera del 29 
Aprile (un’opera di carità) non ho fatto che meditare su questa mia triste 
creatura. La parte finale l’ho fatta e rifatta non so quante volte, e il testo che ora 
ti mando è già molto diverso (migliore, credo) da quello che ti lessi al telefono. 
[…] 
 
Gherardo Del Colle deve aver risposto alle provocazioni serriane del 21 aprile 
comunicando nuovamente le sue impressioni all’autore che, soppesando con grande 
attenzione i consigli e le considerazioni dell’amico, continua a meditare sulla lirica, 
inviandola munita di alcune varianti. Il testo di partenza del ‘dattiloscritto-
14maggio72’ corrisponde a quello della prima redazione, sul quale il poeta interviene 
con la penna blu (la medesima della dedica, come si può notare nella riproduzione del 
documento nell’appendice fotografica, pp. 254-255), modificando i luoghi testuali 
ritenuti meno convincenti; tralasciando per ora l’ultima strofa, bisogna notare come la 
lima serriana agisca in due soli passi: Serra depenna la parte centrale del terzo verso 
(«e terra, fango») trasformandolo da endecasillabo a settenario – «che tutto è fango e 
polvere» – e liberando così il testo da un’inutile ridondanza lessicale; muta anche 
l’immagine dei versi 24-25 – «E sulla sera quest’ultima luce / che pur mi fa tremare 
di dolcezza» – attraverso la soppressione a penna dell’espressione «che pur mi fa» e 
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del suffisso dell’infinito «tremare», che conferiscono una nuova sfumatura al verso, 
che vede il termine «luce» divenire soggetto del predicato «trema», al posto della 
voce narrante: «E sulla sera quest’ultima luce / che trema di dolcezza». 
Sulla parte conclusiva, «fatta e rifatta non so quante volte», l’autore non interviene 
con una lieve modifica, bensì con un intervento radicale: un riquadro delimita i versi 
conclusivi dal 28 al 33 – a eccezione dell’ultimo verso che verrà “salvato” – 
cancellati attraverso l’impiego di diverse linee trasversali; accanto al riquadro si nota 
un asterisco che rimanda al verso del foglio, sul quale compare la stesura manuale, 
sempre a penna blu, della parte conclusiva della lirica (vv. 28-39): 
 
Pace, pace… Un sospiro,                                 
chiuso per sempre il Tempo, nella polvere 
anche il rimorso alfine sperderà. 
Il rimorso… misterïoso giudice 
inesorato, occulto giustiziere  
di feroci supplizi, irraggiungibile 
e in me con me recluso. 
E non pur mi dilania, 
non pur si nutre e vive di me vivo, 
ma in cupe notti d’ansia a me lo strazio 
grida e minaccia per l’Eternità. 
   Oh venga voli sfolgori qui un Angelo. 
 
Con il passaggio alla nuova stesura Serra implementa il numero dei versi (da sei a 
undici), lascia invariata la ricorrenza dei due termini-chiave «rimorso» e «polvere», 
ma utilizza un impianto descrittivo più dettagliato e minuzioso, che scardina il clima 
cupo e decadente della prima redazione, grazie a scelte lessicali differenti che 
alleggeriscono l’atmosfera di chiusura. 
Tuttavia, il finale di Pulvis es non convince ancora il poeta, che interviene 
nuovamente sul testo inviandolo prontamente a Gherardo: 
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Domenica, 14 maggio 1972 
 
Mio caro e paziente Fra Gherardo perdonami,  
 
questa dannata poesia (Pulvis), che diverrà polvere domattina, intanto non mi dà 
pace. (E dentro qualcuno mi dice: “Imparerai a startene contento al quia: per ora 
tu sei ben punito”.) 
Ho fatto appena impostare la mia attenuata polvere, e rileggendo il finale 
(manoscritto nella copia ora a tue mani, spero) mi accorgo subito che ci son 
troppi aggettivi, troppi particolari e una insopportabile truculenza. Ho tentato di 
migliorare, rarefacendo l’aria pesante:  
 
 
 
Così è sparito un “occulto” e sono spariti i “feroci supplizi” ed altro. Nel 
contempo mi pare che i tre aggettivi che si susseguono (attributi del tremendo 
giudice-giustiziere): inesorato, assiduo, invisibile, bene lo caratterizzino, anche 
col suono e con l’iterazione. Avrai notato e noterai, spero, confrontando con 
l’antica stesura che sono stati eliminati i residui tardivi del Baudelaire-
Stecchetti: sanie, verme, nero brulicame della tomba… del che devo renderti 
grazie. E ora (quando potrai) dimmi se la poesia è da conservare (per qualche 
tempo) o da spedire subito a Minos.  
 
Ti abbraccia il tuo Serra gratissimo189 
 
                                                 
189
 Inserito all’interno di un riquadro sul lato sinistro. 
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Questa breve lettera, datata 14 maggio proprio come la dedica presente sul 
dattiloscritto, riporta alla luce la profonda dedizione impiegata dall’autore nella 
stesura dei suoi testi, tale da divenire pensiero ricorrente durante il trascorrere della 
giornata. Dopo aver inviato a padre Gherardo la versione della lirica con le correzioni 
e l’aggiunta manoscritta, Serra continua a meditare sulla nuova stesura dimostrandosi, 
già a distanza di poche ore, nuovamente insoddisfatto dell’ultima strofa perché, 
sebbene l’approdo al ‘dattiloscritto-14maggio’ implichi l’eliminazione dei «residui 
tardivi del Baudelaire-Stecchetti» – eliminazione dietro alla quale va rintracciata 
l’influenza di padre Gherardo, come si può dedurre dalle esplicite parole dello stesso 
poeta: «del che devo renderti grazie» –, la nuova stesura non risulta del tutto priva da 
quella che egli stesso definisce «insopportabile truculenza». La variatio più 
significativa del ‘dattiloscritto-14maggio’ è la personificazione del «rimorso» 
nell’immagine del «giudice» e «giustiziere», immagine accompagnata da «troppi 
aggettivi, troppi particolari», sulla quale si concentrano i dubbi dell’autore. Serra 
ripensa questi versi liberandoli innanzi tutto dal termine «occulto» e dall’espressione 
«feroci supplizi», che si ricollegavano a quei «residui» decadenti che aveva cercato di 
combattere con la nuova stesura, e cerca in secondo luogo di alleggerire 
l’aggettivazione, così da snellire allo stesso tempo anche la narrazione; l’attributo 
«inesorato» retrocede di un verso per andare a caratterizzare direttamene il «giudice», 
sostituendo il precedente «misterïoso», destinato a essere eliminato. 
Pulvis es rappresenta un vero e proprio cruccio per l’anziano poeta, che nell’arco di 
due mesi muterà più volte in modo radicale i versi conclusivi, lasciando invece 
invariati i primi ventisette – le uniche lievi modifiche sono quelle osservate nel 
passaggio tra la prima e la seconda redazione. Al 30 maggio 1972 risale un ulteriore 
mutamento: «Ho quasi vergogna a mandarti ancora la mia triste e trita polvere. Non 
so dirti quante volte (notte e giorno) quel maledetto finale mi ha tormentato. Ma 
quello che veramente volevo dire fin dall’origine di questi versi sono riuscito 
finalmente (e credo compiutamente) a esprimerlo stanotte». Il poeta all’altezza di 
questa terza redazione appare finalmente soddisfatto del risultato ottenuto:  
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“Non lamentarti, pensa: quel sospiro 
stesso che ferma il Tempo, nella polvere 
anche l’Altro in te chiuso sperderà.” 
Quasi uno scherno… Intanto 
l’altro, l’inafferrabile nemico, 
non pure mi dilania in questo carcere,  
ma in cupe notti d’ansia a me lo strazio 
grida e minaccia per l’eternità… 
Oh venga voli sfolgori qui un Angelo. 
 
Rispetto alle stesure precedenti, la maggiore novità del ‘dattiloscritto-30maggio72’ è 
l’inserimento ai versi 28-30 del discorso diretto: Serra immagina che una voce fuori 
campo si rivolga all’autore protagonista, per ammonirlo sulla comune sorte, alla quale 
è sottoposto anche «l’Altro», termine vago dietro al quale bisogna forse riconoscere il 
«rimorso», che campeggiava nei finali delle redazioni precedenti. 
Per facilitare la comprensione al suo interlocutore, come già per Viatico, Serra 
provvede alla stesura di uno «schema logico» della lirica, che con ottime probabilità 
deve essere stato allegato a questa fase redazionale190; in questa paginetta Serra 
suddivide il testo in tre punti focali, in corrispondenza della scansione sintattica del 
testo. 
Questa stesura soddisfa finalmente il poeta che nel quarto testimone della lirica lavora 
su una copia del ‘dattiloscritto-30maggio’, senza effettuare un rifacimento totale dei 
versi conclusivi, ma soltanto mirati e lievi ritocchi; nelle righe conclusive della lettera 
del 12 giugno, il poeta annuncia all’amico riguardo a Pulvis es:  
 
Ho il coraggio di rispedirtelo (purgato e ripurgato) ancora una volta. Quanto al 
mio “parlato”, a volte poco lirico, ormai i miei critici lo considerano un “peccôu 
veniale” e taluni perfino… un pregio perché rende certe pieghe leggere che 
altrimenti si ripresenterebbero… inamidate e rigide. Ad ogni modo confido di 
                                                 
190
 Lo schema logico è riferito a 36 versi e l’unica redazione (con quella poi pubblicata su «Ausonia») 
a presentare questo numero di versi è quella del 30 maggio, motivo che induce a ipotizzare 
l’interdipendenza tra questi due documenti.   
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avere ottenuto, grazie a te, anche su questo punto un piccolo miglioramento. La 
Rivista Ausonia pubblicherà prossimamente Pulvis es con altre due o tre liriche. 
E questo sarà (credo) mon dernier cri. 
 
Il quarto e ultimo testimone in ordine cronologico, allegato a questa lettera, sembra 
essere una fotocopia (un po’ sfocata) della fase redazionale precedente, sulla quale 
l’autore interviene manualmente per segnalare all’amico gli ultimi sottili 
accorgimenti, prima di consegnare il testo definitivo ai redattori della rivista 
«Ausonia», sulla quale Pulvis es apparirà nel numero di giugno-luglio 1972. 
Nel ‘dattiloscritto-12giugno’ si possono riconoscere alcune differenze, sempre 
concentrate negli ultimi nove versi e da analizzare secondo due direttive differenti. Al 
verso 28 si trova il mutamento più invasivo, che rappresenta l’unica vera e propria 
variante testuale e consiste nella cancellazione a penna – la medesima penna blu 
utilizzata nella lettera del 12 giugno a cui venne allegato il dattiloscritto – di una 
porzione di verso, reintegrata manualmente nell’interlinea tra il versi 27 e 28: il verso 
muta in «Non più crucci, consόlati: il sospiro». Gli altri appunti investono particolari 
di natura tipografica, curati dall’autore in previsione della prossima pubblicazione su 
rivista: i primi tre versi – corrispondenti alla battuta della voce fuori campo – sono 
sottolineati a penna e muniti sul lato sinistro di un appunto a matita: «da stampare in 
corsivo», accorgimento destinato a segnalare il discorso diretto al posto delle 
classiche virgolette, depennate dall’autore attraverso una ‘X’; infine, al verso 32 la 
seconda ricorrenza del termine «altro», posta in minuscolo nel ‘dattiloscritto-
30maggio72’, viene trasformata in maiuscolo attraverso l’intervento a penna 
dell’autore, in linea così con la sua prima ricorrenza al verso 30. 
Prima di passare alla stesura definitiva del componimento, pubblicata tra le pagine del 
postumo Piccolo canzoniere, appare interessante notare come in questa fase 
redazionale, momentaneamente definitiva, sparisce quel termine «rimorso», fulcro 
delle redazioni precedenti e già oggetto di discussione tra i due interlocutori. 
Gherardo Del Colle riesce a insinuare alcuni dubbi nell’anziano poeta, che non ignora 
il dissenso del suo interlocutore, ma vi riflette a fondo, approfondendo questa 
tematica attraverso alcune letture specifiche:   
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Sul lettino (vuoto) accanto al mio alcuni libri – pochi – mi attraggono: fra questi 
Il libro de’ vizi e delle virtudi  di Bono Gianboni che certamente Dante conobbe 
e forse ebbe a maestro. E c’è, insieme, il suo rimaneggiamento – in una prosa 
toscana stupenda – del De miseria humana conditionis  del cardinale Lotario 
(poi Innocenzo III). In quest’opera appunto (Della miseria dell’uomo) al Cap. X 
(In che modo l’anima, che va in Ninferno, per li pensieri è tormentata) leggo: 
“Non solamente di gravi pene, ma di dolorosi pensieri sono afflitte e tormentate 
le anime del Ninferno, però che con molta pena si ricorderanno quello che 
hanno già commesso, acciò che lo stimolo della memoria accresca la pena, 
quanto il diletto averà più acceso il peccato; onde favellando Salomone de’ 
peccatori che sono in Ninferno, sì disse: con grande paura verranno i peccatori a 
ricordarsi delle loro peccata, perché gli angoscierà la memoria delle loro 
niquitadi…” Ecco la pena del rimordimento o rimorso perpetuale; ed è proprio 
questo che volevo dire nel finale del mio povero poemetto. 
 
Questa porzione di lettera precede lo stralcio già riportato della missiva serriana del 
12 giugno 1972, nella quale l’anziano poeta presentava al suo interlocutore la stesura 
definitiva di Pulvis es destinata alla pubblicazione su «Ausonia». È interessante 
notare come Serra continui a riflettere e a sostenere la sua visione sul «rimorso», 
anche nel momento in cui decide di sottrarre la sua ricorrenza lessicale dal testo; 
questo particolare mostra ancora una volta la profonda influenza di padre Gherardo, 
che rappresenta per il poeta spezzino un grande riferimento sia dal punto di vista 
poetico, sia spirituale – soprattutto quando, come in questo caso, i due aspetti 
percorrono strade parallele.  
 
 
6.4.2  Pulvis es: dalla pubblicazione sulla rivista «Ausonia» alla stesura 
definitiva. 
 
Munita degli accorgimenti segnalati sul ‘dattiloscritto-12giugno72’, Pulvis es viene 
pubblicata nel numero di giugno-luglio 1972 sulla rivista «Ausonia», in coda ad altri 
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quattro componimenti serriani – D’estate. Presso una moschea, Offerta, Venuto il 
buio. Il raggiungimento di questo stadio compositivo comporta l’interruzione del 
dialogo attorno alla lirica, che aveva ravvivato lo scambio epistolare dall’aprile al 
giugno 1972; tuttavia, anche se nelle pagine dell’epistolario non si trovano tracce di 
ulteriori aggiornamenti, tra i documenti dell’archivio rimane attestata un’altra 
versione di Pulvis es, che testimonia un’ulteriore fase compositiva, estranea e 
successiva a quella monitorata attraverso il carteggio. La datazione in calce, «Roma 
1972 / Pegli 1974», dimostra come Serra ritorni sul testo a distanza di alcuni anni, 
confermando ancora una volta il suo consueto modus operandi, che vede spesso il 
poeta, mai soddisfatto del proprio lavoro poetico, impegnato a modificare i propri 
testi, con l’obiettivo di raggiungere uno stato di perfezione formale. 
Dal confronto tra i due documenti si nota come rispetto alla stesura del giugno ’72, 
quella datata 1974 – poi confluita nel postumo Piccolo canzoniere – presenti alcuni 
punti di divergenza non solo concentrati sul finale, ma anche nei versi precedenti, che 
a partire dal primo invio erano rimasti quasi invariati. Il testo di riferimento durante 
l’analisi sarà quello dell’ultima redazione, anche se per facilitare la trattazione si 
riportano entrambe le versioni di Pulvis es: a sinistra quella pubblicata su «Ausonia» 
– ovvero la fase conclusiva del processo elaborato nello scambio epistolare con padre 
Gherardo – e a destra il testo del quinto testimone pervenuto tra le carte dell’archivio 
– chiamato da ora in poi ‘manoscritto-Pegli74’: 
 
Buio, silenzio… e terra, terra, terra. 
Io son venuto al mondo perché veda 
che tutto è fango e polvere; 
io sono al mondo per sentirmi terra. 
 
Il bimbo cui si rivelava a un’iride 
la ricreata bellezza dell’Eden, 
e l’Eden gli parlava illuminandosi 
del suo riso infantile –; 
il primo pianto al sospirato amore 
Buio, silenzio, polvere…  
Il bimbo cui si rivelava a un’iride  
la ricreata bellezza dell’ Eden, 
e l’Eden gli parlava illuminandosi 
del suo riso infantile –; 
il primo pianto al sospirato amore 
(labbra di sangue e labbra d’oleandro, 
vene tremanti e foglioline a un turbine); 
la tua fronte serena, 
l’innamorato raggio del tuo sguardo, 
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(labbra di sangue e labbra di oleandro, 
vene tremanti e foglioline a un turbine); 
la tua fronte serena, 
e innamorato il raggio del tuo sguardo, 
e tutta la tua vita come un prato  
che sul mattino esulta e brilla al sole; 
stupore e amore e lacrime e sorrisi 
e belle forme, tutto… fango e polvere. 
(Forse daranno il garbo nella creta  
le labbra ad un ricurvo orlo di vaso.) 
Gli amici, gli avversari, 
i nemici che morsero  
coi denti e con il ferro… tutti uguali: 
sparsa poltiglia, polvere. 
E sulla sera quest’ultima voce 
che trema di dolcezza, 
rimpianto e nostalgia, che cos’è mai 
se non cenere e fango? 
 
Non più crucci, consόlati: il sospiro 
stesso che ferma il Tempo, nella polvere 
anche l’Altro in te chiuso sperderà.  
Quasi uno scherno… Intanto 
l’Altro, l’inafferrabile nemico,     
non pure mi dilania in questo carcere, 
ma in cupe notti d’ansia a me lo strazio 
grida e minaccia per l’eternità… 
Oh venga voli sfolgori qui un Angelo. 
(Primavera 1972) 
e – sposa – la tua vita come un prato 
che sul mattino esulta e brilla al sole; 
stupore e amore e lacrime e sorrisi, 
tutto… silenzio e polvere. 
(Forse daranno il garbo nella creta 
le labbra a un ricurvo orlo di vaso). 
Effuso appena in cielo il primo albore 
già muore il giorno, e l’ultima sua luce, 
che trema di rimpianto e nostalgia, 
in un deserto livido si spenge, 
Così, anche dell’uomo si disperde 
l’ultimo vano sospiro per sempre. 
Buio, silenzio, polvere; parole… 
Intanto quel nemico inafferrabile,  
con me recluso nel mio stesso carcere, 
non pure mi dilania a tutte l’ore, 
e insozza, e mi deride 
se incerto mi rialzo a un filo d’alba, 
ma in cupe notti d’ansia a me lo strazio  
grida e minaccia per l’eternità… 
Oh venga voli sfolgori qui un Angelo.  
Roma, 1972 
Pegli, 1974 
 
A un primo sguardo balza agli occhi una modesta, ma significativa, differenza 
quantitativa nel numero dei versi – numero che nella versione del ’74 risulta ridotto di 
cinque unità – alla quale è collegata anche la soppressione degli spazi posti a 
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differenziare le diverse strofe; quest’ultimo particolare, apparentemente di poco 
rilievo, è spia della stretta vicinanza della redazione di «Ausonia» con lo schema 
logico in allegato alla lettera del 30 maggio ’72: le spaziature, inserite a indicare le 
diverse sequenze della lirica, ricalcano la struttura suggerita dalla scansione tematica 
e nel passaggio alla redazione del ’74 non saranno mantenute perché, a causa dei 
rifacimenti interni, risulteranno svuotate del loro significato. 
In modo simile rispetto a Viatico, nel passaggio tra queste due fasi redazionali gli 
interventi di Serra rispondono allo snellimento delle immagini, a favore di una lettura 
più fluida e di una comprensione più lineare; questa tendenza può essere osservata già 
a partire dai primi versi: i primi quattro, che nello «schema logico» individuavano il 
proemio del componimento, vengono contratti drasticamente nel solo verso iniziale. 
Nella rielaborazione della lirica l’autore sembra optare, infatti, per un esordio più 
sintetico e incisivo, in grado di riassumere in modo fulmineo l’intero svolgimento; il 
messaggio rimane invariato, ma viene reso più diretto e meno ridondante: secondo lo 
schema logico ai versi iniziali è affidata «la constatazione, dalle origini rinnovata in 
ogni tempo, che tutto al mondo è fango e polvere» (in linea sempre con l’episodio 
della Genesi a cui fa riferimento anche il titolo), constatazione che nella versione di 
«Ausonia» appare fortemente connotata attraverso la ricorrenza anforica del pronome 
personale «io» che, oltre a delimitare il campo d’azione alla specificità della voce 
narrante, conferisce al testo anche una forte carica patetica. Nel superstite verso 
d’esordio del ‘manoscritto-Pegli74’ scompare il secondo emistichio, occupato dalla 
triplice anafora martellante del termine «terra», al quale viene preferito il sinonimo 
sdrucciolo «polvere» che, prima posto in clausola al terzo verso soppresso, trasforma 
l’endecasillabo in settenario; quest’ultimo vocabolo dal terzo verso retrocede 
direttamente in apertura perché, oltre a ricollegarsi direttamente al titolo, rappresenta 
il fulcro dell’intero componimento. 
Dal secondo al verso 22 si estende la parte centrale della trattazione – sequenza più 
ampia nella redazione di «Ausonia», vv. 5-27 – nella quale il messaggio dell’esordio 
viene sviluppato e approfondito passando in rassegna una sorta di fenomenologia 
della vita umana, con il fine di mettere in luce la comunanza di ogni singolo destino, 
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in accordo con il trafiletto dello schema logico: «Anche le cose più dolci, anche le 
creature più amate son fango e polvere; e così tutte le stagioni della vita». Questo 
passo è a sua volta suddiviso in quattro focus principali: l’infanzia, la gioventù e 
l’amore (e quindi la moglie), la maturità ed infine il termine della vita. Fino al verso 
16 (v.19 di «Ausonia») i due testi risultano quasi sovrapponibili (a distanziarli 
soltanto alcuni lievi interventi), mentre i versi conclusivi appaiono sostanzialmente 
rivisti. Dal punto di vista formale le diverse fasi della vita umana si susseguono 
all’interno del testo in una sorta di enumerazione, messa in evidenza sia 
dall’interpunzione (risalta l’utilizzo del punto e virgola), sia dall’andamento sintattico 
prevalentemente nominale; infatti, è come se dietro a questa particolare struttura 
risuonasse il versetto della Genesi dettato dal titolo. 
I primi quattro versi della sequenza centrale sono dedicati all’infanzia dell’uomo, 
«meraviglioso sogno iridato che dura un attimo» (come recita lo schema logico); 
questa fase iniziale della vita umana viene dipinta attraverso l’iride del bambino al 
quale è dato percepire «la ricreata bellezza dell’Eden», termine di rilievo ripetuto per 
anadiplosi all’inizio del verso successivo. A rivelare l’inconsistenza di questo 
quadretto è l’attributo «ricreata», spia della bellezza artificiale alla quale è sottoposto 
lo sguardo inconsapevole del bambino. 
Alla seconda fase, «la beata gioventù con l’amore», sono dedicati undici versi, dal 6 
al 16 – vv. 9-19 nella redazione del ’72 – a loro volta suddivisi in diverse immagini, a 
partire dai versi 6-8 dedicati ai primi sospiri amorosi. Dell’innamoramento giovanile 
l’autore mette in evidenza lo stato di piacevole turbamento provocato dal «primo 
pianto» per l’amata (espressione resa musicale grazie all’allitterazione della bilabiale 
sorda), sentimento descritto ancora più nel dettaglio grazie all’inciso posto tra 
parentesi ai versi 7-8. L’amata viene identificata per sineddoche dalle «labbra» che, in 
cadenza anaforica al verso 7, appaiono doppiamente connotate, a indicare il duplice 
effetto dell’amore: la prima specificazione, «di sangue», individua l’aspetto 
conturbante, mentre il paragone con «l’oleandro», fiore che nella sua varietà di tinte 
può essere anche di colori molto accesi, è in grado di richiamare il colore del sangue e 
allo stesso tempo la delicatezza del fiore; al verso 8 si trovano invece esplicitati gli 
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effetti emotivi, provocati dalla visione sul giovane innamorato, resi nel testo 
attraverso l’impiego di immagini visive: colui che vive l’esperienza amorosa 
percepisce le «vene tremanti», come in un turbine di «foglioline», immagine 
fortemente patetica. 
All’amore adolescenziale seguono la tranquillità e la gioia dell’amore coniugale, 
sentimento personificato nell’immagine della moglie alla quale vengono dedicati i 
versi dal 9 al 12 (vv. 12-15 nella versione di «Ausonia»). Nel passaggio tra le due 
redazioni questo luogo testuale è oggetto del labor limae serriano: il verso 10 (v. 13 
nella redazione ’72) non esordisce più con la congiunzione coordinante «e», in 
ricorrenza anaforica all’inizio del verso seguente, ma al suo posto viene preferito 
l’articolo determinativo («l’innamorato raggio»), che viene fatto retrocedere 
all’interno del verso (prima si leggeva: «e innamorato il raggio»), forse per creare un 
parallelismo con il verso precedente («la tua fronte serena», v. 9); inoltre, se nella 
redazione del ’72 l’immagine della moglie rimaneva sottointesa nella narrazione, 
riconoscibile solo attraverso i suoi attributi, nel ‘manoscritto-Pegli74’ il termine 
«sposa» viene esplicitato e inserito in posizione di rilievo tra i trattini al v. 11 («e – 
sposa – la tua vita come un prato»), al posto dell’aggettivo indefinito «tutta» e perciò 
non comportando alterazioni metriche («e tutta la tua vita come un prato», v. 14 
redazione di «Ausonia»). È interessante notare come ogni caratteristica ascrivibile 
all’immagine della moglie sia riconducibile all’area semantica della luce: la sua 
fronte è «serena» (al contrario di quella di Irma Brandeis sulla quale si addensavano i 
«ghiaccioli» montaliani nel componimento Ti libero la fronte dai ghiaccioli tratto da 
Le occasioni, p. 150), il suo sguardo è paragonato attraverso una metafora a un 
«raggio» (v. 10) e la sua vita è per similitudine come un prato «che sul mattino esulta 
e brilla al sole» (vv. 11-12); quest’ultima espressione comporta anche una 
reminiscenza di alcuni versi de Il passero solitario di Leopardi, autore caro a Serra: 
«Primavera dintorno / brilla nell’aria, e per li campi esulta» (vv. 5-6, Poesie e prose, 
Milano, Mondadori 1987, pp. 47- 48).  
Il distico composto dai versi 13 e 14 conclude la prima parte della sequenza, pone 
fine alla lunga enumerazione e ne riassume il significato, riportando il focus sul tema 
 206 
generale della lirica. I quattro sostantivi che compongono il verso 13, tra loro uniti 
per polisindeto dalla congiunzione «e» che, in ricorrenza anaforica, crea anche una 
triplice sinalefe con l’effetto di dilatare il verso, si ricollegano alle scenette descritte 
nei versi precedenti e possono essere analizzati a coppie: lo «stupore» come stato di 
sbalordimento emotivo in relazione all’esperienza dell’«amore» e l’opposizione e 
convivenza di lacrime e sorrisi a indicare un modo giovanile di percepire le emozioni, 
sempre in collegamento alle conseguenze dell’amore. Questi sentimenti di natura 
umana – riassunti dal pronome indefinito «tutto» – vengono bruscamente vanificati 
dal settenario seguente, «tutto… silenzio e polvere», che si ricollega al verso iniziale, 
ripresentando per la seconda volta – e sempre in terminazione di verso – la parola 
chiave del componimento. Nella versione di Pulvis es apparsa su «Ausonia» 
l’enumerazione per polisindeto terminava al verso seguente (v. 17), poiché presentava 
un quinto elemento dedicato alla moglie («e belle forme»), che nel ‘manoscritto-
Pegli74’ verrà soppresso, implicando anche la trasformazione del verso da 
endecasillabo a settenario. 
A seguire l’enumerazione si trova un inciso, posto in rilievo tra parentesi ai versi 15-
16 (sovrapponibili ai vv. 18-19 di «Ausonia»), che si ricollega per contrasto a quello 
già incontrato ai versi 7-8: con una raffigurazione molto delicata e sensuale, Serra 
immagina «le labbra» nell’atto di dare garbo alla creta, ovvero nell’atto di rendere 
leggermente ondulata la sommità ricurva di un vaso. L’impiego del vocabolo labbra 
si ricollega direttamente all’inciso precedente – anche per la simile ricorrenza a inizio 
di verso – e allo stesso tempo se ne distacca nella connotazione della sensualità, 
intrinseca nell’immagine della bocca femminile: se, infatti, i versi 7-8 delineavano 
l’amore giovanile, carico di una sensualità accesa («labbra di sangue e labbra 
d’oleandro», v. 7), dietro ai versi 15-16 si cela l’amore coniugale, connotato al 
contrario da una sensualità più casta. Per comprendere a fondo il significato di questo 
passo, risulta opportuna un’ultima osservazione: se per sineddoche dietro 
all’immagine delle labbra è facile ravvisare una figura femminile – in questo caso la 
moglie del poeta – dietro alla creta si può allora ipotizzare che si celi il poeta stesso; 
la plasticità della scena andrebbe ricondotta, allora, all’eventuale capacità salvifica 
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dell’amata in grado «forse» di plasmare il pessimismo dell’autore – da notare come 
questa immagine sia inserita a mitigare la chiusura dettata dai versi precedenti.  
Fino a questo punto della narrazione le due versioni di Pulvis es risultano quasi 
sovrapponibili, mentre a partire dal verso 17 (v. 20 nella redazione del ’72) iniziano a 
divergere in modo abbastanza significativo. Nella pubblicazione di «Ausonia», i tre 
versi dal 20 al 23 sono dedicati a descrivere «il resto della vita col suo alternarsi di 
amicizie avversità nimicizie», come riassume lo schema logico, passo che nella 
redazione definitiva non trova riscontro. Alla soppressione di questi versi, Serra fa 
seguire l’ampliamento della sequenza successiva dedicata a «l’ultimo bagliore della 
“fuggente luce”», che passa da quattro (vv. 24-27 nel ’72) a sei versi complessivi (vv. 
17-22). 
L’espressione «E sulla sera quest’ultima voce / che trema di dolcezza», con la quale 
si apriva la parte finale dedicata alla conclusione della vita umana, viene sviluppata e 
maggiormente specificata nella versione del ’74, in cui diviene: «Effuso appena in 
cielo il primo albore / già muore il giorno, e l’ultima sua luce»; oltre alla sostituzione 
del vocabolo «voce» con il più idoneo «luce», si può notare come questo mutamento 
comporti un ampliamento anche del messaggio: non solo la sera come metafora del 
termine della vita, ma anche la brevità del giorno – che dall’effusione delle prime luci 
dell’alba presto giunge al tramonto – come fugacità della vita stessa. Il verso seguente 
del ‘manoscritto-Pegli74’ – «che trema di rimpianto e nostalgia», v. 19 – risulta una 
contrazione dei versi 25-26 della redazione di «Ausonia», rispetto ai quali la triplice 
iunctura («che trema di dolcezza, / rimpianto e nostalgia») viene semplificata grazie 
all’eliminazione del primo termine, che consente così lo sviluppo dell’espressione in 
un solo verso. Nella versione del ’72 questo passo si concludeva con un interrogativo, 
che ribadiva ancora una volta il destino di «cenere e fango»: l’autore non mantiene 
questa ripetizione, forse per rendere meno ridondanti i richiami alla fonte biblica, 
preferendo la formula meno esplicita «in un deserto livido si spenge», che 
nell’immagine del deserto richiama comunque l’aridità della condizione umana – e 
quindi la cenere e il fango. 
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Queste variazioni sono da collegare anche alla sostituzione dell’impianto metaforico 
con una più esplicita similitudine, che si estende nel ‘manoscritto-Pegli74’ lungo tutti 
i sei versi della sequenza; il distico conclusivo, introdotto da «così», costituisce il 
secondo membro della similitudine, nel quale l’ultimo sospiro dell’uomo viene messo 
in relazione alla fugacità del tempo, e per questo definito «vano»; la scelta di 
quest’ultimo attributo simboleggia la ripresa consapevole e palese del pessimismo di 
matrice leopardiana.  
Al verso 23 ha inizio la parte conclusiva, che durante la prima stesura di Pulvis es 
costituì per il poeta motivo di incertezza e dubbio; il numero di versi complessivi 
rimane invariato e rispetto alla versione stampata su «Ausonia» non si assiste a un 
totale rifacimento – come avvenne diverse volte durante la precedente fase di 
gestazione –, ma a distanziare i due testi sono mirate varianti, concentrate soprattutto 
nella prima parte. 
Alla battuta pronunciata dalla voce fuori campo, che occupava i primi tre versi della 
redazione datata 1972, viene preferito un unico verso d’esordio – «Buio, silenzio, 
polvere; parole… » – che ricalca l’incipit della lirica e vi aggiunge un quarto 
sostantivo, «parole», che trasforma il verso in endecasillabo; quest’ultimo vocabolo, 
inoltre, ha la funzione di mantenere l’idea dello scambio verbale con un interlocutore 
nascosto. Nei tre versi successivi («Intanto quel nemico inafferrabile, / con me 
recluso nel mio stesso carcere, / non pure mi dilania a tutte l’ore», vv. 24-26) si nota 
una rivisitazione dei versi 31-33 della versione di «Ausonia»: il verso 24 nasce dalla 
contrazione dei versi 31-32 («Quasi uno scherno… Intanto / l’Altro, l’inafferrabile 
nemico»), nello specifico dall’eliminazione sia dell’espressione incipitaria del verso 
31 («Quasi uno scherno… »), sia del pronome «Altro», rispetto al quale persiste 
invece la sua apposizione, «nemico inafferrabile», reminiscenza e allo stesso tempo 
variatio del «giustiziere inesorato» della lettera del 14 maggio 1972. Seguendo il 
meccanismo contrario, i versi 25-26 («con me recluso nel mio stesso carcere, / non 
pure mi dilania a tutte l’ore») rappresentano una dilatazione del singolo verso 33 
(«non pure mi dilania in questo carcere»), che appare integrato da alcune nuove 
informazioni: l’autore intende, infatti, sottolineare la sua convivenza nello «stesso 
 209 
carcere» con il nemico e la continuità della pena dal punto di vista temporale – «a 
tutte l’ore». I versi 27 e 28  del ‘manoscritto-Pegli74’ («e insozza, e mi deride / se 
incerto mi rialzo a un filo d’alba») costituiscono dei nuovi inserti, attraverso i quali 
viene evidenziata ancor più la condizione disumana nella quale si trova a resistere il 
poeta-protagonista, come testimoniano anche le voci verbali ‘insozzare’ e ‘deridere’. I 
due versi che portano a termine questo periodo, invariati in entrambe le stesure, 
rappresentano il culmine del pessimismo espresso in questa lirica: lo «strazio» 
(sempre il «rimorso») torturerà il poeta per l’eternità, in «cupe notti d’ansia»; da 
notare anche la ricorrenza di suoni, soprattutto i nessi consonantici con la vibrante, in 
grado di evocare lo stato interiore del poeta («strazio» e «grida»). 
Sebbene nel passaggio tra le due fasi redazionali siano intercorse alcune varianti, il 
messaggio generale appare immutato e per questo le parole espresse dall’autore nello 
schema logico sull’ultima sequenza appaiono ancora valide: «Vero è che la morte 
sperderà nella polvere anche “l’Altro, l’inafferrabile nemico” chiuso dentro di noi. 
Deserta consolazione, perché intanto l’invisibile mostro vive, è nel fondo di tutti noi e 
di noi si nutre, ci strazia, non solo, ma in notti d’angoscia minaccia di torturarci anche 
oltre la morte». Il «giustiziere», l’«Altro», il «nemico inafferrabile», non è altro se 
non il «rimorso» contro il quale padre Gherardo si era scagliato più volte durante la 
gestazione della lirica, sintomo da parte del poeta di una mancata sollevazione 
attraverso il potere della fede. 
Tuttavia, Pulvis es si conclude con uno spiraglio: «Oh venga voli sfolgori qui un 
Angelo», recita l’ultimo verso, nel quale attraverso una climax ascendente, l’autore 
protagonista implora l’apparizione luminosa di un «Angelo», in grado di rischiarare 
le «cupe notti» – «In questa drammatica prova, può salvarci solo la Grazia: grido, 
invocazione dell’ultimo verso», conclude, infatti, lo schema logico.  
Un’ultima osservazione: solitamente è la figura della donna a condurre il poeta sulla 
strada della tranquillità interiore, come per esempio in Viatico, nella quale 
l’attraversamento della notte avviene grazie alla guida della moglie («È profonda la 
notte, / ma non mi allarma l’immenso silenzio / che un tremolìo di stelle appena 
sfiora. / Sentendo la mia mano nella tua / già mi rialzo, e verso quel sereno / con te 
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pago mi avvio», vv. 33-38, Piccolo canzoniere, p. 146); in Pulvis es, invece, nel verso 
conclusivo «sfolgora un Angelo», un ministro divino che, riportato con la lettera 
maiuscola, sembra alludere al caro amico Barile, che già tante volte provò a sollevare 
il caro amico dalle ansie e dalle remore inerenti alla fede. 
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7.  «Un amore a lungo termine»: Arte poetica. 
 
La comunanza di vita e poesia nella storia serriana è talmente stretta da ricoprire 
quasi perfettamente la sua parabola umana: l’ultima pubblicazione risale a pochi mesi 
prima della sua scomparsa, quando sul numero di Gennaio-Aprile del 1980 di 
«Ausonia» compaiono due liriche inedite, Dittico e Quaesivi…191. Entrambe 
portavoce dell’ansia serriana nei confronti del post mortem, nella seconda lirica si 
nota l’inserimento al verso 10 della clausola di Pulvis es – «oh venga, voli, sfolgori 
qui un Angelo» –, testo a sua volta pubblicato tra le pagine di «Ausonia» nel 1972. La 
scelta di questa auto-citazione fa trasparire una sorta di amara autoironia da parte di 
colui che continua a porsi domande esistenziali, ma con un sopravvenuto disincanto.  
Dittico è dedicata all’amico Mimmo Guelfi, originale stampatore e realizzatore delle 
cartiglie All’insegna della Tarasca, al quale il poeta spezzino fu unito da un legame di 
amicizia – testimoniato dalle lettere custodite nel Fondo Ettore Serra degli Archivi 
della Fondazione Mario Novaro – e da una successiva collaborazione. Infatti, alla 
stamperiuola genovese di Guelfi si devono far risalire alcuni degli ultimi lavori di 
Serra, tra i quali si inserisce anche la curatela di Vespertina oratio di Gherardo Del 
Colle. «Tra le carte lasciate da Fra Gherardo Del Colle si è trovata questa vesperale – 
ultima – preghiera. Chi lo conobbe e lo amò (ma ora più si conosce e più si ama) 
sente che questo canto-implorazione è sgorgato dal cuore del credente presso la fine 
del tempo terreno. Se Fra Gherardo serviva umilmente Dio con le opere e la 
preghiera, non meno lo serviva col canto. Ne è commovente esempio questa 
Vespertina Oratio, ultimo grido, ultimo sospiro dell’anima a Dio. Ettore Serra»: 
queste sono le parole apposte in apertura della cartiglia, estremo omaggio al caro 
amico. 
Tra le pubblicazioni de la Tarasca altre due vanno ricondotte alla collaborazione 
serriana: Arte poetica del 1978 e Il tempo che fu, traduzione di Time long past di 
Percy Bysshe Shelley, stampata postuma nel 1981 a causa del sopraggiungere della 
morte dell’anziano poeta. 
                                                 
191
 E. Serra, Dittico, Quaesivi…, in «Ausonia», Anno XXXV, n. 1-2, Gennaio-Aprile 1980.  
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Arte poetica è un componimento a carattere programmatico, come suggerisce il titolo, 
trasparente richiamo all’ars poetica di Orazio e quindi meta-riflessione sull’atto 
stesso di scrivere poesia.  
 
Mi piacciono gli amori a lungo termine … 
ecco perché da più di mezzo secolo 
scrivo versi che tornano (all’antica). 
Sopportare non posso quei vermetti 
(o versetti) che simili a scaltriti 
ragazzi, ti vorrebbero sorprendere 
giocando a rimpiattino (ti aspettavi 
un’assonanza, una baciante rima? 
e invece no, è un fremito di labbra 
ch’imita il più spregiato occulto strepere).     
Anche un poeta amico ora mi attrista. 
Invano, arguto, ambagi tesse, tetro, 
ma io fuggo al suo lido ove risplende 
l’osso di seppia nitido, e mi salvo 
da quel deserto di cenere e vetro. 
1978 
 
In una sorta di testamento letterario, Serra riconosce lo scrivere versi come «l’amore a 
lungo termine» della sua vita, attraverso una dissertazione sullo stesso atto di scrivere 
al limite tra l’ironia e il paradosso. 
La prima parte del componimento ruota attorno al termine «versi», quei «versi» che si 
manifestano al poeta all’improvviso, come ragazzi avveduti mentre giocano a 
rimpiattino (vv. 5-7). A questa prima personificazione ne segue una seconda più 
sottile e ironica, consentita da un’analogia a livello del significante tre i termini 
«versi»-«vermetti»-«versetti»; da notare, inoltre, come tra il termine «vermetti» – in 
clausola al verso 4 – e il successivo «versetti» – all’inizio del verso seguente – si 
formi una rima interna, che per la somiglianza fonica tra i due vocaboli potrebbe 
quasi definirsi un’anadiplosi imperfetta.  
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Ai versi 7-10 si trova un inciso posto tra parentesi dal significato poco chiaro: 
rivolgendosi a un interlocutore imprecisato, il poeta dichiara di non inserire, 
contrariamente alle aspettative, né una rima baciata, né un’assonanza, anche se ai 
versi 4-5 si trova una rima interna e negli stessi versi 9-10 si riconosce la rima 
imperfetta tra «fremito» e «imita». È «un fremito di labbra / ch’imita il più spregiato 
occulto strepere», dichiara l’autore, in linea con il reiterarsi del nesso consonante-
vibrante che suggerisce la produzione di un rumore stridente e continuo. 
Il ritmo incalzante dell’inciso viene frenato dal verso 11, contrassegnato dal punto 
fermo, nel quale viene introdotta la figura del «poeta amico» che «ora» attrista 
l’autore. Costui ordisce discorsi – presumibilmente versi – oscuri e artificiosi 
«invano», «arguto» nel suo significato di ‘concettoso’, «tetro»: si tratta di Eugenio 
Montale, come si intuisce dalla lettura dei versi seguenti, nei quali Serra si raffigura 
nell’atto di fuggire sulla spiaggia dove risplende «nitido» l’osso di seppia, riferimento 
inequivocabile alla sua opera prima. La “nitidezza” dell’osso di seppia ha il potere di 
salvare colui che vi rifugge da un «deserto di cenere e vetro» (quest’ultimo termine in 
rima con «tetro» al v. 12). 
Ricollegando i diversi spunti di questa lirica, Serra sembra intenzionato a ribadire la 
sua fedeltà per una poesia «all’antica» (v. 3), caratterizzata dalla nitidezza espressiva 
e quindi contraria all’oscurità di chi «tesse ambagi, tetro» (v. 12) attraverso l’utilizzo 
di effetti fonici paragonabili a un «fremito di labbra» (v. 9). In questo modo, oltre a 
lasciare un estremo “testamento poetico”, Serra compie anche un atto di omaggio nei 
confronti di Gherardo Del Colle, il quale tra le pagine de «Il Gallo» aveva dichiarato 
la sua distanza dall’oscurità e dalla chiusura della poesia montaliana. 
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«Dalla navicella di Caronte»: lettere di Ettore Serra a Gherardo Del Colle. 
 
Non solo lettere, ma anche cartoline e brevi biglietti, le centododici missive serriane 
relative allo scambio epistolare con Gherardo Del Colle sono conservate nell’archivio 
storico dei Frati Cappuccini presso il Convento di Santa Caterina a Genova, nella 
sezione specifica dedicata alle carte del confratello. Questi documenti, disposti in 
ordine casuale e non cronologico, si trovano nella sezione inerente agli scambi 
epistolari di padre Gherardo, corrispondenti a due differenti collocazioni: una prima 
parte tra le cartelline cartacee, sotto la lettera «S», mentre la seconda si trova 
custodita in un raccoglitore di metallo che, sempre suddiviso in ordine alfabetico, 
sembra risalire al diretto allestimento del frate, poiché non riorganizzato 
dall’archivista. 
A costituire la presente appendice sono sedici lettere, quattro cartoline, tre biglietti e 
una dedica apposta al dattiloscritto di una lirica, ritenute significative al fine di 
presentare i tratti salienti del legame su tutta la sua estensione (dal 1971 al 1977); tra 
le missive, tutte manoscritte e appartenenti alla mano di Serra, se ne distingue una 
dattiloscritta in data 19 giugno 1971 per essere firmata Gherardo Del Colle.  
Il testo di ciascuna missiva è preceduto da una breve descrizione del documento, 
contrassegnata da un numero progressivo. La trascrizione, quasi mai lacunosa, è stata 
facilitata dalla scrittura serriana, dai tratti molto chiari e nitidi; dal punto di vista 
grafico sono state rispettate le singolarità grafiche dell’autore (eventuali particolarità 
sono segnalate attraverso una nota specifica).  
 
 
1. Lettera manoscritta su carta intestata, penna nera, solo verso. 
3 giugno 1971 
Carissimo Padre e Fratello,  
sto muovendo i primi passi, incerti, nel mio 82° anno, ma per fortuna sono 
accompagnato, sorretto, incoraggiato dalla poesia, dalla Sua poesia: una 
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consolazione, come una celeste mattina sul mare calmo, davanti alla nostra Liguria. 
La delicata musicale trama dei suoi versi rinnova in me la felicità che mi davano, e 
daranno sempre, quelli del nostro Angelo (ma Lui non diceva “felicità”, “letizia”, 
diceva, che è parola più luminosa e religiosa). Altro che “coserelle”! Vero è che 
anche Orazio accennando alle cose sue adoperava un vocabolo leggero leggero: 
nugae. Dei Suoi doni tutto m’è piaciuto e tutto m’ha commosso: dall’elegia 
all’invettiva sociale e drammatica, dal verso alla prosa (le pagine di “Guanciali e 
testoline” sono per una rivelazione non solo d’arte ma d’umanità), dalla poesia 
italianamente espressa e quella viva affettuosa immediata, in dialetto, nel nostro caro 
dialetto. Disse bene Barile: “Peccato che questo “Peccòu veniale” non possa, forse, 
godersi fuori della nostra piccola patria192. Caro fra Gherardo non mi umilii 
diminuendo se stesso (poeta vero e sensibilissimo di cuore) ed esaltando un reprobo 
come me; mi voglia, invece, bene. E grazie, intanto, per il gran bene che la sua poesia 
ha già operato in me. Sono il suo affezionato Serra che già sogna di venirLa a trovare 
in convento. 
 
 
2. Lettera dattiloscritta di Gherardo Del Colle, solo verso. 
 
Genova, il 14.6.71193 
 
Mio gentile Amico, 
         ciò che subito subito mi preme dirle è che le auguro che si avveri presto il 
suo (e mio!) sogno d’approdare a questo mio Convento. 
Quanto mi allieterebbe una sua visita!  
                                                 
192
 Serra fa riferimento a uno degli scritti in dialetto genovese di Gherardo Del Colle: Peccòu veniale, 
Savona, Sabatelli 1967. 
193
 Tra la data e l’esordio della lettera si legge l’appunto a matita di fra Gherardo: «Ettore Serra». 
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E allieterebbe certamente anche lei: sia per l’incantevole “visione” della nostra 
Genova e della nostra Riviera consentita dalle terrazze conventuali, e sia perché 
potremmo evocare assieme tante cose e persone a noi egualmente care.  
Al suo “sogno” io dò già pertanto il valore di una “promessa”, seppur con le 
“condizionali” che la distanza tra Roma e Genova e i suoi impegni quotidiani 
propongono e impongono. 
E il “benvenuto”! ch’io le porgerò allora, in limine claustri, sarà probabilmente il più 
cordiale ch’io abbia mai rivolto ad amici.  
Un bel grazie, perciò, per essersi già “sognato” in san Bernardino194! 
 
E un altro grazie, vivissimo e commosso, per la buona e cara lettera che mi ha scritto, 
e per la buona (indulgente!) e cara accoglienza che lei ha serbato per le mie “nugae”. 
Non meritavo tanto plauso: ho quindi un motivo in più per dichiararle che gliene sono 
gratissimo. 
Ho informato del nostro “incontro” epistolare l’amico Peppino Cassinelli: e n’è 
felicissimo. E certo ne gioisce anche il caro Angelo Barile, ch’ebbe moltissime volte 
a parlarmi di lei, con il tono e l’intensità di quando discorreva dei suoi “intimi”. E lei 
stesso, caro Serra, doveva necessariamente esserne consapevole, se in PERSONA, 
scrisse in memoria di Angelo la più bella fra tutte le pagine evocative e 
commemorative che furono allora dettate. E di ciò ebbi subito a compiacermene, in 
Albisola, con la Pina e la Susanna. 
 
Non voglia supporre sminuita la mia attenzione per lei, per il fatto che ho tardato 
alquanti giorni a scriverle e a ringraziarla delle sue missive. Gli impegni scolastici e 
conventuali mi hanno tenuto in più rigida prigionia in questo tempo, nonostante che 
di dì in dì si facesse più ardente in me il desiderio di scriverle e più rimordente il 
rammarico per non averle ancora scritto. 
Nella sua incomparabile cortesia e modestia, ella mi confida di ritenersi un “reprobo”. 
Eh no, amico Serra, no: volesse il Cielo che tutti fossimo reprobi quanto lei, a 
                                                 
194
  Il convento genovese, dimora di Gherardo Del Colle. 
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cominciare da me! (Quante volte infatti arrossisco intimamente, invidiando 
l’humanitas e la charitas d’un Barile, d’un Serra, d’un Cassinelli e di tant’altri. Ed è 
ben vero che l’abito non fa il monaco, se m’è dato scoprire – in lei e nelle sue pagine 
– un “francescanesimo”, uno “spirito minoritico” assai più genuino di quanto n’è in 
me e nelle mie scritture!). 
E consente ora a me di “sognare” un vivo e vero incontro con lei. 
I suoi giovanili 82 anni daranno sicuramente conforto di fede e di speranza ai miei 51. 
Ho quotidianamente per lei un pensiero, una preghiera, una benedizione. 
 
 
3. Lettera manoscritta, penna nera, facciata unica. 
00161 – Roma, 19 giugno 1971 
Via G. B. De Rossi, 29 
 
Carissimo fra Gherardo,  
Ho molti difetti, ma non dico bugie: non riesco a perdonarmi di aver tanto tardato a 
scriverLe, ma le volgari faccende, le preoccupazioni che non risparmiano neppure un 
vecchio (che vorrebbe solo scrivere e possibilmente cantare) mi hanno perseguitato in 
questi giorni. Davvero mi ci vorrebbe un vasello snelletto e leggero che dal Tevere, 
dove s’insala, mi conducesse, grazie al candido, luminosissimo angelo, là dove 
sostano i negligenti al pentimento, in attesa di salire alla cornice della propria 
purgazione. Ma, intanto, Lei mi perdonerà. E grazie, grazie ancora, grazie della sua 
opera di poesia veramente “pura”; grazie dell’avermi fatto avere l’epistolario di 
Angelo, – nel quale si riflette quell’anima bella –; grazie della sua lirica, che lei 
chiama “collage” e che io, da quel superbo che sono, considero come un ex-voto 
offerto generosamente dalla sua alla mia amicizia195; grazie di avermi fatto vedere il 
suo Convento dal tetto di ligure ardesia (ho già adocchiato, giù in basso, 
                                                 
195
 Il poeta ringrazia padre Gherardo per avergli spedito le lettere firmate Barile tratte dal loro legame 
epistolare, quelle lettere che confluiranno in appendice nel postumo Il tascapane di Ungaretti (1983, cit.); 
la lirica collage a cui fa riferimento è A Ettore Serra, inserita poi nell’indice de L’angelo dei suburbi, 
Pompei, Isola d’oro 1971, ora nel volume a cura di De Nicola (2008), cit., p. 97. 
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quell’orticello sorretto da un muro a secco coi pilastri su cui si appoggia un 
pergolato); e grazie del suo essere francescano e cappuccino, più precisamente. S. 
Francesco è sempre stato il mio Santo (il mio… , se non fosse offensivo, direi con 
brutta parola francese “béguin”): cominciai da ragazzo a mettere insieme una 
bibliotechina francescana che nel corso degli anni ho aumentata e che oggi è una delle 
mie consolazioni (la Leggenda di Santo Francesco scritta da S. Bonaventura sempre 
più m’innamora); non le dico poi in quante edizioni io mi goda i Fioretti (dei quali 
possedetti perfino una stampa del 1490), e quante volte, all’improvviso, io parta per 
quel prato di trifoglio che è davanti alla Chiesa del Santo in Ascesi-Oriente. / Vedo 
che il N. del cod. postale per la Salita di S. Rocchino è quello stesso che vale per Via 
Peschiera (vicina alla parte più alta di Via Assarotti): 16122. Questo dico perché in 
Via Peschiera abita un mio caro amico, lo scrittore Remo A. Borzini. Il Convento di 
S. Bernardino è dunque poco distante? Ad ogni modo, quando mi scriverà con 
comodo), voglia precisarmi qual è l’itinerario da seguire per raggiungere il convento 
dal centro. Questo mi permetterà di cominciare, idealmente, il percorso. Per darle 
un’idea dei miei “dibattimenti” e di qualche mia speranza che sa ancora di terreno, mi 
decido ad unire a questa lettera due miei componimenti. Me li perdoni, e permetta che 
il suo Serra la abbracci. Non c’è speranza che lei venga a Roma? 
 
 
4. Lettera manoscritta su carta intestata dell’Hotel “Le Champlain” di La 
Rochelle, due facciate a penna blu con inserti in alto a penna rossa. 
 
La Rochelle, Domenica 29 agosto 1971 
 
Caro Gherardo, 
la immagino felice a Pontedecimo, presso la cara Sorella, e quasi mi viene scrupolo a 
intrattenerLa ancora su cose tanto meno importanti dei suoi affetti. 
Ma (la mia vita qui è più movimentata di quanto potrebbe supporsi) mi accorgo ora di 
non aver risposto se non fugacissimamente alla sua cara lettera del 14, nella quale con 
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tanto garbo e con tanta fraterna comprensione mi parlava dell’ultima poesia da me 
scritta (Viatico) e mi offriva da compagno a compagno le sue proposte (da me 
sollecitate) e, qua e là, le sue varianti così ben nuanceès. Di tutto La ringrazio e, 
specialmente, dell’amore che sempre e in ogni cosa la guida. 
A mio discarico vorrei si tenesse conto che in questa poesia ho tentato dire, o meglio, 
intuire (specie nell’ultima strofa) cose ineffabili, cioè cose difficili o impossibili a 
esprimersi (come difficile sarebbe musicare il silenzio o dipingere l’invisibile) e che 
certi altissimi temi meglio può affrontarli il musicista che non lo scrittore (non oso 
dire il poeta) il quale, anche se nell’anima ascolta le più vaghe musiche, dispone 
soltanto di parole sorde, “finite”. Son certo, ad ogni modo, che Lei ha rilevato subito 
che il mio tentativo altro non è che una sognata ascesi in tre tempi: passaggio 
dall’umano (1a strofa), attraverso una intravista plaga ultra terrestre dove però non 
sono del tutto estinti i “movimenti umani” (2a strofa), al finale approccio all’azzurro 
Oltretempo (ultima strofa); e tutto questo in memoria e per tramite dell’angelica 
Donna. 
Poiché conosco uno, almeno, dei più gravi miei difetti (che è quello d’essere effuso e 
diffuso) mi sono imposto dei limiti invalicabili (3 strofe di 11 vv. ognuna); e sentito 
che la poesia mi nasceva con un movimento dattilico (elegiaco) i versi da adottare 
non potevano essere se non questi: senario, doppio senario, ottonario – ma le più 
volte qui si presenta come un novenario privo della 1a sillaba – novenario, decasillabo 
(anche variamente accentati) e – più raro – l’endecasillabo, accentato però sulla 4a e 
sulla 7a, accenti che protraggono il suono del verso e gli danno un movimento 
dattilico, appunto. Sola eccezione: a un palpebre vivido di lampi perché avevo 
bisogno che qui il verso “guizzasse” ad imitazione di certi balenanti endecasillabi del 
Paradiso dantesco.  
E ora eccoLe qui unito il testo della poesia che riveduto e molto corretto spero (senza 
giurarlo) definitivo. Vedrà che il suo consiglio di alleggerire la punteggiatura è stato 
fruttuosamente messo in pratica, come vedrà che è stata accolta la sua ottima variante: 
Ma un urto || improvviso nel petto: laggiù ||| in luogo del meno “fresco” (e cioè meno 
proprio in questo caso): Ma improvviso un urto || nel petto: laggiù |||. Ma ho lasciato 
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(sia pure inserendolo in un verso a sé) quello zelo del maligno informatore, il quale 
gode nel comunicare con untuosa premura che la donna ansiosamente amata è morta. 
Lei forse no, ma io ben conosco, o buon Fra Gherardo, la perfidia di certi nostri 
“simili”. 
Ho poi mantenuto nell’ultimo verso della 1a strofa quel potevo che mi pare Lei 
disapprovi. Nella mia poesia, in generale, il discorsivo comune – il parlato – si alterna 
con un fraseggio quasi aulico, in me spontaneo anch’esso, ma nel linguaggio 
familiare – per quanto riguarda la frase contenuta in quel verso – mi sembra d’aver 
sentito dire (per es.): “Qui si lavora, se sei venuto per sonnecchiare puoi tornatene a 
casa”, puoi e non  devi.  
Infine, questo è molto importante, essenziale direi, credo che affinché l’uomo possa 
finalmente sfiorare l’ “Azzurro Oltretempo” (ultima strofa) sia necessaria la sua totale 
liberazione dal buio, cioè dalle scorie terrestri, la qual cosa può ottenersi solo quando 
sia spento ogni “palpito umano”. S. Bernardo nell’ultimo Canto del Paradiso prega la 
vergine di preservare Dante, dopo il gran viaggio, dai “movimenti umani”, dove 
movimento umano significa, come il palpito umani della mia poesia, bruto istinto, 
bestiale appetito. Perciò i due emistichi relativi a questo particolare fondamentale mi 
sembrano assolutamente necessari. Sempre nell’ultima strofa ho mantenuto il verso 
finale: Su primi abbaglianti di musica, anziché: su prime abbagliante di musiche, e 
questo perché la i è molto più luminosa, brillante, della e. Basti ricordare “i pleniluni 
sereni” di Dante nei quali la sua diamantina “Trivia ride”.  
E qui faccio punto chiedendoLe scusa per aver così a lungo abusato del suo tempo e 
pregandoLa di continuare a volermi bene. Ossequi a sua Sorella e Lei si abbia il mio 
fraterno-paterno abbraccio. 
Suo Serra 
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5. Cartolina che ritrae, come recita la didascalia interna, «Couleurs et lumière 
de France – Ile de Ré, vue d’ensemble»; penna nera con inserti a penna rossa sui 
lati. 
 
La Rochelle, 6. IX. ’71 
Mio caro fra Gherardo, 
che ne direbbe se edificassimo in questa isoletta (che fronteggia La Rochelle) un bel 
nidetto francescano? Se Lei ne fosse il Padre Guardiano io sarei felice di servirLa in 
chiesa (una chiesina di pietra viva e di bel legno pulito) e fuori. Ma vorrei anche 
essere il campanario per rallegrare la Solitudine con un bel concertino di campane 
(piccole) e di arguti campanelli. Eppure son sicuro che Lei rimpiangerebbe i magli e 
le fucine di Pontedecimo e, soprattutto, sospirerebbe pensando a quei diavoletti di 
Enzo e Paola e alla cara sorella (che saluterà per me). _ Questi cari nomi Le dicono 
che rispedita da Marsiglia ho qui ricevuto la sua cara del 1 corr. Può darsi che fra un 
paio di giorni debba recarmi a Parigi col mio figliuolo maggiore. Ma sarà breve 
l’assenza196. Fra l’altro coglierei l’occasione per chiedere a Gallimard a stampare 
l’autorizzazione a stampare la mia traduzione del Cimitière Marin di Valery. 
 Son contento che Viatico Le sembri migliorata. Non si preoccupi per la sua grafia: è 
quella di un galantuomo, e la mia è rachitica invece. La informerò circa i miei 
movimenti, ma per ora può continuare a scrivermi (quando potrà) qui alla Rochelle.  
19, Rue de l’Escale, 17 La Rochelle 
Anche se partissi la posta mi sarebbe rispedita.  
 
Affettuosamente suo Serra197 
P.S. farmi passare per una persona importante! presso i suoi. Posso perdonarLa, ma 
una penitenza ci vorrà!... 198 
 
 
                                                 
196
 In interlinea a penna rossa. 
197
 Inserito in rosso tra i due paragrafi della cartolina. 
198
 Inserito in rosso sopra alla didascalia della cartolina. 
 223 
6. Lettera manoscritta in carta intestata formato piccolo, penna blu, recto e 
verso. 
 
Roma, 4 ottobre 1971  
Mio caro Fra Gherardo, 
ho la tua cara lettera del 29 Sett., giuntami ieri l’altro, con la quale mi dai il 
benvenuto in patria (ma quanto avrei preferito il tuo benvenuto nella patria più 
piccola). Di tutto ti ringrazio: della tua parola che, sempre affettuosa, è d’augurio e 
preghiera e speranza; dell’avermi ricordato agli amici genovesi, e dell’avermi inviato 
il tuo nitido scritto dedicato ad Angelo (per il bellissimo libro curato da Riolfo). Molti 
amici di Angelo sono da lui stesso ricordati nel bel volume199; Serra solo… è “passato 
per occhio”. Ma il mio “Piccolo Canzoniere” (un libretto che non è riuscito a trovare 
un editore, ma Peppino lo conosce) si chiude proprio con un commento di Lui, 
pubblicato da Il Letimbro (a cura di Riolfo) nel N° del 9 novembre 1967. Ne ho un 
esemplare, ma se tu – e questo lo dico perché mi farebbe piacere che tu vedessi quello 
scritto) non potessi averlo da Cassinelli o da Riolfo, ne farò copia e te la spedirò. – 
Ma prima di tutto questo dovevo parlarti e ringraziarti ancora del tuo libro di poesia 
(L’Angelo dei Suburbi) che nella sua umiltà è tutto raggiante di musica, di quella che 
solo è sorgiva nell’anima innamorata. Beato chi l’ascolta (chi può ascoltarla). Un solo 
torto: troppa importanza a quel troppo celebre “gentile” E. S. … Ma non posso negare 
che m’hai toccato il cuore. E poi quanti armoniosissimi versi m’hai fatto ricantare: 
 
e trastulla le frasche un mite vento 
                                   … i fili d’erba 
che serbano una traccia del tuo transito 
                                   _ _ _ 
ov’è più colma di beatitudine  
                                                 
199
 Gherardo Del Colle, L’angelo dei suburbi, Pompei, Isola d’oro, 1971. 
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la marina (ne vibrano 
alle spalle gli ulivi) e più s’imbionda 
d’arene fra briose spume… 
                    (bello)             (e qui mi ritrovo a casa) 
E quelle tue colline, a volta a volta “pie comunicande” e spose alacri in discinte 
gonnelle oppure incinte bramose di prole …  
 
bello 
(ma vorrei tutta la poesia in 
italiano) 
L’estate le prostrò, ne appesantì 
il prosperoso grembo: crepitavano 
arse grillaie di sitibonde crete 
le colline infebbrate dai 
puerperii200 
 
E originalissime liriche: L’angelo dei suburbi, Rimorso, Peschiera, che rivelano un 
Gherardo che vorrebbe – ingenuamente malizioso – divertirsi e invece si fa più 
pensoso. E ora senti: un editore bolognese mi ha chiesto un libro di ricordi (i miei 
amici: da Ungaretti, Sbarbaro e Barile) e desidererebbe ci fosse qualche loro lettera: 
io ne ho anche molto belle indirizzate a me. Vuoi tu autorizzarmi a pubblicare 
qualcuna di quelle che Barile ti scrisse? E infine: se non mi dai il bel tu cordiale io ti 
darò… del Voi. A parte ti spedisco due miei libretti. Ti abbraccio. 
Salute, umore, voglia di lavorare: mediocri201. 
 
 
                                                 
200
 Tutti i componimenti a cui Serra fa riferimento provengono dall’ultima raccolta di fra Gherardo, 
L’angelo dei suburbi 1971, cit., ora confluiti in Il fresco presagio 2008, cit., rispettivamente dai 
componimenti: Sul solingo sentiero (vv. 14-15, p. 95),  A Ettore Serra (vv. 7-10, p. 97) e  Le mie colline 
(vv. 16-19, p. 99). 
201
 Appunto inserito sul lato sinistro della lettera. 
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7. Biglietto manoscritto, carta intestata formato piccolo, penna blu, solo recto; 
rispetto alle altre missive la scrittura del poeta appare più sofferta e meno 
precisa. 
 
18. XII. ’71 
 
Mio 
Caro fra Gherardo 
sono sbarcato (un miracolo?) dalla navicella di Caronte. Sbarcato, per modo di dire; 
ma ho dovuto intanto nuotare con un certo affanno per qualche giorno. Mi riprenderò 
presto, siine certo. Intanto scusami se scrivo così poco. Ti abbraccio Tuo Serra 
 
 
8. Lettera manoscritta su carta velina, formato piccolo, penna nera, solo verso. 
  
14 gennaio 1972202 
 
Mio Caro fra Gherardo, avrai certamente pensato che il mio silenzio non poteva 
essere che anormale. Infatti dopo essermi liberato una prima volta dal buon Caronte 
(come già ti dissi), mi son ritrovato nella barca di lui “di bel nuovo”, come si dice in 
Toscana, e questa volta, subito in acqua, c’è voluta tutta la mia bravura di nuotatore 
ligure per tornare a riva. Ma sia lodata Santa Maria delle Grazie ora mi riposo sulla 
spiaggia, cioè sulla sponda del letto. Scrivo con qualche difficoltà e perciò mi 
perdonerai se in questi giorni scriverò poco, il mio medico dice che avrò bisogno di 
una diecina di giorni per riprendere il mare, non l’acquaccia sulla quale domina il 
tremendo nocchiero di cui sopra. Ma perché… chiamarlo203 tremendo quel povero 
barcaiolo che fa l’officio suo proprio come Dio comanda? Se mi sentisse S. 
Francesco maltrattare così (indirettamente attraverso l’immagine del barcaiolo 
                                                 
202
 In realtà la datazione apposta da Serra è «14 gennaio ’71», accanto alla quale si può leggere l’appunto 
a matita di padre Gherardo: «(’72)». 
203
 Integrato da Serra tramite una linea inserita sopra a «tremendo». 
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pagano) nostra Sorella Morte, se mi sentisse S. Bernardo che ha scritto una delle sue 
più belle meditazioni sulla stessa Liberatrice, chissà come mi darebbero sulla voce. E 
tu che sei un loro discepolo non dici niente? = Torno alle cose terrene per dirti che ho 
avuto un gran dispiacere: il libro con le lettere di Barile a te e a me non si stampa più 
(per ora) in seguito ad una mia “presa di posizione” di fronte a uno sgarbato 
atteggiamento assunto dall’Editore bolognese. Non ho esitato a pregarlo di restituirmi 
il dattiloscritto. Ma appena starò bene mi occuperò subito di questa pubblicazione204. 
Intanto in una edizione elegantissima (Tallone) si ristampa “Le Cimitiére Marin” 
riveduto con “penna e fuoco”, come diceva Gabriele205.  
Ti abbraccio Tuo Serra 
 
 
9. Lettera manoscritta su carta velina, penna nera, solo recto. 
 
Venerdì, 14. IV. 1972 
 
Mio fra Gherardo amatissimo, 
non è questa la lettera che desidero scriverti e che riceverai nei primi giorni 
dell’entrante settimana. 
Qui voglio dirti ancora quanto (ma le parole non bastano) sia viva la mia gratitudine 
per te fraterno Figliuolo. Che cosa ti ho dato, io, che cosa posso darti; e tu continui a 
colmarmi di doni. 
Ho ricevuto tutto con molto ritardo, come documenterò nella mia prossima. La tua 
attività intellettuale è sorprendente.  
                                                 
204
 Da questo passo si deduce come sia stato Gherardo Del Colle in prima persona ad acconsentire alla 
pubblicazione delle lettere di Barile tratte dal loro epistolario, lettere che verranno inserite nell’opera 
stampata postuma: Il tascapane di Ungaretti e altri saggi (1983), cit., pp. 211-230. 
205
 Serra aggiorna il suo interlocutore riguardo ai suoi prossimi lavori: Paul Valéry, Le Cimitiére Marin, 
con una interpretazione di Ettore Serra, Alpignano, Tallone 1971.    
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Eccoti dopo qualche (parecchi)206 mesi di silenzio una mia… bambina, brutta e 
cattiva nata in due giorni e due notti di doglie207. 
Meno male che in fondo sfolgora un Angelo. 
Per questo luminoso intervento accettala ma dopo averla ben castigata. 
 
Ti abbraccia il tuo 
Serra 
 
 
10. Estratto dalla lettera manoscritta su tre fogli, penna blu, solo recto. 
 
Venerdì, 21 Aprile 1972 
 
Mio caro Fraticino di Francesco, 
Fratello e Padre, 
Insisto: sorprendente (…assai più dell’influenza) è il tuo vigore intellettuale, 
sorprendente la tua attività e – non meno – la tua versatilità. Ho qui sul tavolo (prima 
hanno dimorato sul mio letto) i tuoi scritti, solo una parte, quella che mi hai donata in 
questi ultimi tempi. Alcuni di questi lavori a me particolarmente cari: voglio dire le 
pagine dedicate ad Angelo, a Caproni, a Grande, Fallacara, Borzini; altri 
notevolissimi perché rivelano il fraticino polemico o (rivelazione!) umorista, oppure 
critico onesto, capace di lodare il diavolo se lo meritasse o di fare, con il dovuto 
riguardo, un rilievo a un santo se nella sua santità ci fosse una pieghina di ombra. E la 
tua prosa (non parliamo ora della tua poesia entrata amorosamente nell’anima nostra 
per non uscirne più) la tua prosa così piana e persuasiva, armoniosa senza enfasi o 
amplificazioni musicali, non è già una gran bella cosa di per sé, in questo tempo di 
                                                 
206
 Integrato da Serra tra le due righe. 
207
 L’espressione «nata in due giorni e due notti di doglie» è integrata da Serra accanto sul lembo destro. 
Come si capirà dalle missive seguenti, la “bambina” è Pulvis es, lirica poi confluita nel postumo Piccolo 
canzoniere (1987), cit., pp. 134-135. 
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pennivendoli bous à tout faire? Mi fermo perché già vedo che nella tua umiltà ti 
ghermisci e quasi – con garbo – protesti; ma la verità è quella che t’ho detto. E ora 
permetti ancora una volta che ti ringrazi per aver detto tanto, anche troppo, bene della 
mia interpretazione valeryènne208. Ho notato le tue citazioni da Valery così pertinenti, 
cioè a proposito, e illuminanti, citazioni che dimostrano, oltre tutto, come l’opera di 
questo grande artista e pensatore – originalissimo – ti sia familiare. Ho poi osservato, 
per quanto mi riguarda, che nel citare il mio testo (di prosa) tu hai riportato quello 
apparso, con molti errori, nella rivista Proposta, errori gravi, dei quali basti segnalarti 
eleata invece di eleate (Pagg. 76-77 della rivista). Ora oso dirti che terrei molto 
questo: che tu rileggessi (quando ne avrai il desiderio) i versi e la prosa perché le 
correzioni o modifiche, specie per la prosa, non sono state poche. 
                                     Martedì, 25 aprile 
Interrotta questa lettera per l’arrivo violento della mia cara cefalea, posso riprenderla 
solo oggi. Ma ho avuto la consolazione di ricevere il tuo saluto Serafico: quella bella 
chiesa romanica di S. Pietro, così pura nella sua nuda vesta di pietra, l’ho sempre 
amata insieme, s’intende, alle sue più celebri sorelle. Vivo male in una città che non 
si specchi in mare (a Roma, per es., sto malissimo) ma due luoghi terrestri esistono al 
mondo nei quali potrei star contento, e questi sono Firenze e Assisi. E dalla “fertile 
costa” torno al Cimitière per segnalarti le più importanti modifiche e correzioni […]           
E ora permetti quel po’ di civetteria (che ho in comune con molti altri vecchi) di cui 
mi permetto di far bella mostra con te che mi perdoni: Pablo Neruda e Andrè Pézard 
hanno – d’accordo con il tuo giudizio – approvata questa mia “fatica” che mi ha tanto 
consolato due anni fa. __            
Pulvis es: poesia “rifinitissima”, tu dici, ed è quella che mi ha fatto lavorare di meno. 
Una notte ho sentito risonare dentro di me quella parola ripetuta tre volte: terra terra 
terra, come tre colpi di martello. Di lì, in un clima angosciato di sogno, è nata la 
poesia. La traccia e perfino qualche verso scritti durante quel dormiveglia, sicché la 
                                                 
208
 Il riferimento è all’articolo di Gherardo Del Colle, Interpretazione di Valery, in «L’Osservatore 
Romano», 13 aprile 1972. 
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mattina non mi restò che proseguire (sia pure febbrilmente) l’iniziato lavoro. 
Febbrilmente perché sapevo che scritta la poesia l’incubo sarebbe finito. Oh catartica 
virtù della poesia! Ma c’è un momento in questa lirica che tu (col tuo solito garbo 
affettuoso) non approvi; anzi tu parli di un’unica “parola” che non ci vorresti leggere: 
rimorso. Qualunque tua osservazione, qualunque rilievo, qualunque accenno, anche 
velato, di disapprovazione, mi sono cari quanto e più d’un elogio, e perciò ti prego di 
non risparmiarmeli mai. È certo che tu vedi quello che io non riesco neanche a 
indovinare e proprio per questo vorrei pregarti di mettere un po’ di luce nella mia 
ombra. Non sono immune da peccati, ma de’ miei peccati sento rimorso. Perché non 
vorresti che dal peccato io sentissi rimorso? Non è il rimorso indice e, almeno, 
principio di pentimento? E non sarebbe peggio se, assente il rimordimento della 
coscienza, solo campeggiasse nella vita d’un uomo il peccato? Peccato inespiato 
peccato inespiabile: abisso d’inferno, non è così? E se così è – ma posso errare – mi 
domando perché non potresti assolvere o almeno compatire quei miei poveri versi 
(tristissimi e sinceri) nei quali di rimorso si parla. Prego: di tal “tumor m’appiana”.  
                                                                               _______ 
– Non vedo Caproni che è molto indaffarato ma che vuol bene a te e a me. Gli 
scrivo. 
– Ho sempre stimato segretamente Betocchi (Angelo mi teneva al corrente della 
amicizia di Betocchi per lui). Non ho mai osato disturbarlo con missive o con 
“omaggi”. Ti sarai accorto che sono (nonostante l’apparente dolcezza) un po’ 
ruvido e schivo più che riservato. Forse c’è in me anche un po’ di timidezza. Ma 
se l’occasione si presenterà sarò felice di avvicinarmi al più caro Betocchi (“La 
sua loquela lo fa manifesto” etc. anche in poesia). 
– L’Editore Silva a Roma ha un rappresentante per le distribuzioni in libreria, ma 
sta a Genova in via Fieschi 3/29 Genova 16121. Qui a Roma negli ambienti librari 
(sia detto in confidenza) non è tenuto in grande considerazione. 
E ora, caro Gherardo, un forte abbraccio 
dal tuo, Serra 
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Nella tua cartolina da Assisi non mi hai detto per quanti giorni saresti rimasto alla 
Porziuncola209; questa lettera ti troverà a Genova?  
                                                            _______ 
Nella mia prossima un problemino dantesco che tu risolverai per togliermi un dubbio.  
 
 
11. Dedica apposta su una copia manoscritta della lirica Pulvis es, penna blu. 
 
Domenica, 14 maggio 1972. 
 
Carissimo, dopo la tua cara, saggia, sapiente, affettuosissima lettera del 29 Aprile 
(un’opera di carità) non ho fatto che meditare su questa mia triste creatura. La parte 
finale l’ho fatta e rifatta non so quante volte, e il testo che ora ti mando è già molto 
diverso (migliore, credo) da quello che ti lessi al telefono. Non ti scrivo a lungo 
perché sta partendo per la staz. Termini lo sposo di una mia nipote deciderò che 
questa polvere lasci Roma e si stenda un po’ a Genova210. Proprio noi “romani” 
dobbiamo essere sempre puniti? Salve, mio buon Gherardo, il tuo Serra ti ringrazia, 
invoca il tuo comportamento e ti abbraccia.  
 
 
12. Cartolina che ritrae, come recita la didascalia interna, «Roma, primo piano 
della Pietà di Michelangelo (in S. Pietro)», penna blu. 
 
Piazza San Pietro 
23 maggio 1972 
Mio buon Gherardo, mi sono trascinato211 (è la parola giusta) fin qui nella speranza di 
… stavo per dire … rivedere il capolavoro… 
                                                 
209
 Piccola chiesa nei pressi di Assisi.  
210
 Passo poco chiaro. 
211
 Termine sottolineato nell’originale dall’autore. 
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Una staccionata di legno nasconde il massacro. La uccisione, a Milano, di quel 
povero giovane e, ora, la uccisione dell’opera che costruiva una delle mie 
consolazioni (non molte) mi hanno affranto212. Scusa il mio silenzio: ma ti scriverò 
presto. Ti abbraccio tuo Serra 
 
 
13. Lettera manoscritta su carta velina, penna blu, solo recto. 
 
12. VI. 1972 
 
Caro e affezionato  
Gherardo, 
da una settimana sono a letto, lungo disteso, per una trombosi (non grave) a un 
groppo di fiumiciattoli della gamba sinistra, dal ginocchio in giù. Mi son fatto 
accompagnare nel mio studio per scriverti due parole. Non so se la cura sarà breve o 
lunga (iniezioni, impacchi ecc.); spero bene; ad ogni modo penso agli amici miei, e 
questo mi conforta. – Non ti “angosciare”  (e so che ti ghe patisci) se l’O. R. tarda a 
pubblicare: amici della Rad.Vat. mi dicono che il giornale è stato preso, presissimo 
dagli avvenimenti di primaria importanza di questi giorni e che, perciò, i ritardi non 
devono recar meraviglia213. Pensa alla salute, dunque, e curati seriamente (gli sciroppi 
non bastano). = Sul lettino (vuoto) accanto al mio alcuni libri – pochi – mi 
attraggono: fra questi Il libro de’ vizi e delle virtudi  di Bono Gianboni che 
certamente Dante conobbe e forse ebbe a maestro. E c’è, insieme, il suo 
                                                 
212
 Serra fa riferimento a due episodi di cronaca contemporanea: il primo riguarda la distruzione della 
Pietà di Michelangelo (come suggerisce anche l’immagine della cartolina), mentre il secondo allude, 
molto probabilmente, all’uccisione di Luigi Calabresi a Milano, di poco anteriore alla data d’invio (17 
maggio 1972). 
213
 L’abbreviazione serriana «O. R.» indica il quotidiano «L’Osservatore Romano», e «Rad. Vat.» la 
«Radio Vaticana» a esso collegata. Dietro agli «avvenimenti di primaria importanza» bisogna rilevare sia 
i fatti descritti nella nota precedente, sia più in generale la situazione politica italiana, che nella primavera 
del 1972 stava scegliendo la sua nuova classe dirigente. 
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rimaneggiamento – in una prosa toscana stupenda – del De miseria humana 
conditionis del cardinale Lotario (poi Innocenzo III). In quest’opera appunto (Della 
miseria dell’uomo) al Cap. X (In che modo l’anima, che va in Ninferno, per li 
pensieri è tormentata) leggo: “Non solamente di gravi pene, ma di dolorosi pensieri 
sono afflitte e tormentate le anime del Ninferno, però che con molta pena si 
ricorderanno quello che hanno già commesso, acciò che lo stimolo della memoria 
accresca la pena, quanto il diletto averà più acceso il peccato; onde favellando 
Salomone de’ peccatori che sono in Ninferno, sì disse: con grande paura verranno i 
peccatori a ricordarsi delle loro peccata, perché gli angoscierà la memoria delle loro 
niquitadi…” Ecco la pena del rimordimento o rimorso perpetuale; ed è proprio questo 
che volevo dire nel finale del mio povero poemetto. Ho il coraggio di rispedirtelo 
(purgato e ripurgato) ancora una volta. Quanto al mio “parlato”, a volte poco lirico, 
ormai i miei critici lo considerano un “peccôu veniale” e taluni perfino… un pregio 
perché rende certe pieghe leggere che altrimenti si ripresenterebbero… inamidate e 
rigide. Ad ogni modo confido di avere ottenuto, grazie a te, anche su questo punto un 
piccolo miglioramento. La Rivista Ausonia pubblicherà prossimamente Pulvis es con 
altre due o tre liriche214. E questo sarà (credo) mon dernier cri. 
Ti abbraccio mio caro e affezionato Gherardo 
il tuo Serra 
 
 
 
 
 
                                                 
214
 «Ausonia», Anno XXVII – N. 2-3, Marzo-Giugno 1972, Ettore Serra: Quattro poesie: D’estate. 
Presso una moschea, Offerta, Venuto il buio, Pulvis es. 
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14. Lettera manoscritta su carta intestata in formato piccolo, penna nera, solo 
recto. 
 
 
Mattina del 21 agosto ’72 
Post-scriptum215 
Mio buon Gherardo, 
forse non sai che sono un… miscredente (voglio dire che sono più un torturato come 
Sbarbaro che non un consolato come Barile – per quanto li abbia amati tutti e due di 
uno stesso amore). 
 Ma ogni tanto mi scappano fuori dei versi… “compromettenti”, come questi che, 
svegliatomi improvvisamente, sono stato obbligato a scrivere stanotte e che ricopio 
ora per te perché penso possano farti piacere: 
Congedo 
– Non disperare: a maggio 
anche fra i rovi nascono le rose. 
– E se per me non ritornasse maggio 
e questo fosse il mio ultimo inverno? 
– Non disperare: in un giardino eterno 
vivono d’ogni tempo  
fiori di luce ad un eterno raggio216. 
 
Ti abbraccia il tuo Serra 
 
 
                                                 
215
 L’esordio fa pensare a una precedente lettera con la medesima data, forse dispersa, poiché all’interno 
dell’archivio non è stata pervenuta. 
216
 Questi versi saranno inviati nuovamente, rivisti e con il titolo mutato in Colloquio, nella missiva del 22 
agosto 1972; questo breve componimento sarà il prescelto per il libello del ’72 – come dimostrano le carte 
pervenute in archivio –, redatto ogni anno per commemorare il transito della moglie (in quello del ’71 era 
confluita Viatico). 
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15. Cartolina a due mani, la prima parte firmata Serra e la seconda firmata 
Giuseppe Cassinelli, che ritrae, come recita la didascalia, «Roma, chiostro, 
particolare (sec. XIII)»; penna nera con inserti laterali di Serra in rosso.  
 
Roma, 31 agosto 1972 
 
Come se non bastasse ieri il tuo Peppino (birbantello) ti fa vedere anche questo 
chiostro romano…217 
 
Volevo scriverti, more gherardiana, “guarda chi c’è qui con me”, ma poi Serra voleva 
serbarti una più bella sorpresa: che fosse la nostra comune e viva voce a dirtelo, e 
fingere, all’inizio, che ti giungesse ad Alassio. E la sorpresa, al contrario, ce l’hai 
fatta tu, chiudendoti ammalato nella tua celletta. Ora converrai ch’è stato uno scherzo 
di cattivo genere, questo. E ti comando di guarire al più presto.  
Non ti meraviglierà che abbia preso il coraggio a due mani e, approfittando degli 
ultimissimi giorni estivi, sia giunto fin qui: dall’ultima lettera avrai capito che potevo 
anche farlo. E dunque: “guarda un po’ chi c’è qui con me!” 
Ti abbracciamo  
Peppino218 
 
Caro, carissimo, L’averti udito ieri “tele” mi ha dato un po’ di coraggio. So che riesci 
a nascondere anche i tuoi dolori fisici per non addolorare le persone che ami… e 
perciò del tutto tranquillo non sono. Fra poco parte Peppino… che mi ha tradito: io 
credevo che potesse tornare al giogo scolastico verso la fine di settembre, e invece… 
Resto solo (mia figlia non è con me). Quando puoi scrivimi. Io ti sono vicino. Sono il 
tuo Serra che ti abbraccia  
 
Grazie della tua lettera dettata dall’affetto che, troppo vivo, hai per me219. 
                                                 
217
 In alto a destra e in penna rossa, mano di Serra. 
218
 Qui finisce la parte scritta da Cassinelli. 
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16. Lettera manoscritta su carta intestata formato grande, penna blu con inserti 
in rosso, recto e verso. 
 
Mercoledì sera 21 Marzo ‘73 
 
Mio caro Gherardo, 
mi telefonano dalla telev. Vaticana che nell’ “Osservatore” che esce stasera con la 
data di domani ci sarà in 3° pag. un nuovo saggio di Gherardo Del Colle “I «re magi» 
del Simbolismo”. 
La tua fecondità, la varietà e bellezza dei tuoi “frutti” – in tempi così difficili per tutti 
e così dolorosi per te personalmente – mi stupiscono. Mi son fatto leggere i passi più 
importanti del tuo scritto. Hai colto molto bene il motivo fondamentale che 
contrassegna il passaggio dai poeti romantici ai post-romantici, e particolarmente ai 
simbolisti (ma il passaggio è avvenuto grazie al ponte solidamente gettato da 
Baudelaire), motivo che Valery identificava nella intenzione dei poeti nuovi de 
reprendre à la Musique leur bien. Ma – come ho accennato – già Baudelaire aveva 
scritto che “la poèsie  touchè à la musique par une prosodie dont les racines plongent 
plus avant dans l’âme humaine que ne l’indigne aucune thèorie classique.» Andrè 
Gide nello scegliere i componimenti poetici da includere in una sua raccolta, dava la 
sua preferenza a “ce que la poèsie française offre exceptionellement %220 de plus 
musical.”  
A Gide la definizione perfetta della poesia sembra questa di T. de Banville: “…cette 
magie, que consiste à éveiller des sensations à l’aide d’une Combinaíson de sens… 
cette sorcellerie grâce à laquelle des idées nous sont nécessairement communiquées, 
d’une manière certaine, par des mots qui cependant ne les expriment pas. » Lo stesso 
Gide osserva che Valery, “d’une manière volontairement ambiguë”, dirà charme. E 
soggiunge: “Le vrai poète est un magicien. Il ne s’agit point pour lui d’être «à l’aide 
d’une combinaison des sens», qui sont des mots. Insomma Parole-musica. 
                                                                                                                                                                  
219
 Annotazione di Serra in rosso sul lato sinistro e inserita tra la parte di Cassinelli e quella serriana. 
220
 Simbolo utilizzato da Serra per indicare il proseguimento del periodo nella pagina successiva.  
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Vedi quanti bei ricordi il tuo nuovo limpido saggio ha fatto rinascere in me. 
Ti abbraccia il tuo affezionato 
lettore 
Serra 
 
Domani o domani l’altro spero poterti spedire qualche altro esemplare del giornale 
“integro”?221 
 
 
17. Lettera manoscritta su carta velina, penna nera, recto e verso. 
 
28. XII. ’73 
 
Leggi le prime due lettere: questa a te e l’altra a Peppino222 
Mio buon Gherardo, 
una tua cara lettera del 14 è arrivata oggi (conservo con particolar cura la busta 
perché ci sono i bolli postali chiarissimi); e questa, quando si accosterà alla teologica 
riva del tuo San Bernardino? 
Grazie di tutto: del bacio-cometa, della poesia natalizia, popolare toscana, (bellissimo 
quel: 
Maria col suo velo 
copriva Gesù 
un velo, in quel tremulo algore… ma la povera Mamma di Gesù non aveva altro); e 
grazie dell’incoraggiamento (non mi ucciderò come Pavese) e delle benedizioni per 
tutti i miei. _ _ Domani finalmente spedirò raccomandate e per espresso le tue pagine 
(tutte le ultime, e son molte) apparse sull’Oss. E ora, a costo di fare un po’ di 
esibizionismo, vorrei dirti com’è nata la mia poesiola natalizia, tanto inferiore alla 
popolare toscana. Nella notte tra il 16 e il 17 dicembre sono stato malissimo 
                                                 
221
 Appunto inserito a penna rossa. 
222
 Appunto inserito tra la data e l’esordio della lettera. 
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fisicamente e spiritualmente. Pensavo alla triste, feroce umanità che si dilania, e 
vivevo gli avvenimenti più tragici di questo tempo mostruoso. Stremato, alle prime 
luci dell’alba ho avuto la sensazione d’essere io stesso colpito da morte. Non era che 
l’annunzio della strage che poche ore dopo sarebbe avvenuta a Fiumicino223. Così 
(cioè irresistibilmente) è nata quella mia cantilena, di cui hai avuto il primo 
abbozzo224. Nella poesia persino il 3a verso è stato male trascritto; deve dire: 
e nella notte s’udrà (ottonario tronco) 
e non                                          nella notte e s’udrà (settenario “ “ ) 
 
correggi per favore. Ma eccoti ora il breve componimento nella sua veste definitiva.  
% 
La poesia è tutta, credo, in quel tenuissimo vagito che sarà udito ovunque nella notte; 
e, aggiungo, la poesia è lì perché quel vagito solitario, sperduto nella notte che 
ascolta, è Gesù.  
 
Ti abbraccio 
Tuo Serra 
 
 
 
18. Lettera manoscritta su carta intestata in formato piccolo, penna blu, solo 
verso. 
 
Speriamo che “Il Cittadino”, cioè il giornale più onesto d’Italia si salvi225 
Venerdì, 4 ottobre ’74 
 
Gherardo carissimo, degno di essere amato da persona più buone di me,  
                                                 
223
 Serra si riferisce all’attacco di un aereo nell’aeroporto di Fiumicino da parte di un gruppo di terroristi 
palestinesi che causò trenta vittime avvenuto il 17 dicembre. 
224
 La poesia inviata in anteprima da Serra è Natale ’73 confluita poi in Piccolo canzoniere (1987), cit., p. 
169. 
225
 Appunto inserito sempre a penna blu sopra alla data.  
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ho qui davanti l’ultimo gruppetto delle tue lettere, e qui presso il monticello (ma sta 
diventando un Colle di Cadibona) delle tue terze pagine o dei tuoi, come dicono, 
“elzeviri”, sempre così eleganti, sempre così vivaci, con tesi più d’una volta à rebours 
(non sei certo un conformista), nutriti sempre della più varia, umana, cultura. Lettere, 
“elzeviri”, e io che cosa ti mando? E mi viene il rimorso di corrispondere così male 
alla tua fraterna-paterna-filiale amicizia. Un particolare però (forse ti è sfuggito) non 
posso, davvero, perdonartelo (e scusa se mi faccio autoritario): nella tua breve lettera 
del 21 Sett.[embre] ti accomiati dall’amico Serra con un “restami amico”! 
Nossignore: ti resto amico; armato fino ai denti penetrerò a tarda notte, a passi felpati, 
nel tuo San Bernardino, ti sorprenderò nel sonno e… come ti concerò non te lo dico: 
chi vivrà vedrà. 
Sinceramente: se scrivo poco, perdonami. Sono stanchissimo, devo stare molto in 
posizione orizzontale; per fortuna posso leggere (ho ripreso Virgilio); correggo i miei 
poveri scritti (versi e prose). Potrei con i miei inediti metter insieme almeno quattro 
libri, ma ho riletto un mio componimento (poesia, parola troppo solenne anche se 
abusata) che s’intitola «Per un poeta disamorato», pag. 191 di “Serata d’addio”. 
Rileggi anche tu, se hai tempo, questo componimento e ti renderai subito conto del 
mio stato d’animo. 
Ti abbraccio, tuo Serra __ Bello il tuo ricordo di Novaro. 
 
 
19. Lettera manoscritta, penna blu con inserti a penna nera, solo verso. 
 
Mio buon Gherardo, 
per farti un po’ sorridere eccoti in copia la letterina spedita per Capodanno a Pep-pi-
no. Ti abbraccio tuo Serra226 
De beata senectute. 
 
                                                 
226
 Appunto inserito in fondo sul margine sinistro, scritto di sbieco e a penna nera. 
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Caro Peppino, immagino che tu voglia sapere “come sto”; se leggi lo sai subito: 
artrosi e artriti; ipertensione, o all’improvviso giù: upotensione; variées, diurne e 
notturne, encefaliti con punterelle sul trigemino (nella regione temporale destra); 
denti che vanno ma che più non tornano, gengive esangui oppur rosse pompei; piedini 
da plantigrado elefante (basamenti che più non reggono la statua); disappetenza; la 
via d’uscita a volte chiusa, ermetica, a volte a tutto scappamento aperto; cervello che 
lampeggia – raramente – e più spesso in letargo si dimentica… e via di seguito. 
Eccoti quanto (e non mi sembra poco) mi si offre gratis et amore Dei (per pura grazie 
e per amore di Dio… senza contropartita). 
 Non ti nascondo che vorrei gridare: “Basta, Padrone mio, (che sento e che non vedo), 
basta con tutti questi bei regali. Non potresti lasciarmi un giorno in pace, per farmi 
almeno un giorno riposare? Ma sento che sc – ü de dato o sciü Bacan o me risponde 
in italico verbo: “Ingrato, ingrato io t’ho fatto campare per anni 84 e ti lamenti. Meriti 
un’esemplare punizione, ed è questa: che fino a 120 bel bello giungerai, se starai 
buono e cheto, altrimenti, vedrai, che fratellino farò di te del buon Matusalemme… E 
finalmente smettila di scocciarmi col tuo piagnucolìo.” 
Caro Peppino, non dirò più nulla. Solo mi sfogo (riservatamente) un po’, solo con te.  
Tuo vecchio Serra 
Roma, Capodanno ‘74 
Postilla 
(sul finire del mio 84a anno) 
                              Voce dall’alto: “Otto quattro… Quarantotto… 
                                                         Presto, ancora non sei cotto, 
                                                         anteponi il quattro all’otto 
                                                         se non vuoi fare fagotto.” 
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20. Lettera manoscritta su carta intestata in formato piccolo, penna blu, solo 
verso del foglio. 
Lunedì, 21 Aprile ’75 
(potesse rinascere Roma!) 
 
Mio caro Gherardo, 
Sappi, mio caro, che quel delizioso uccellino, dal petto rosso sangue, e dal becco 
lunghetto, dorme con me, sulla sponda sinistra – quella solitaria da tanti anni – del 
mio letto, insieme ai libri più cari. E dietro a quel petto che splende ci sono le tue 
parole che cantano e consolano. Dono più bello non potevi farmi e non capisco 
perché io abbia tardato tanto a ringraziarti. Minuzioso, acuto, innamorato il tuo studio 
su Boine. Eccoti tre ess. dell’ O. R. – Peppino sarà contento del tuo accorto cenno 
scheiwilleriano. Non ho una copia per lui, sarai tu ad inviargliela. ||| Da ieri è venuta 
improvvisa e violenta (Paese sera dirà fascista) l’Estate sicché non dispero di 
riabbracciarti a Genova (infatti quasi certamente mi ucciderà l’Inverno). Visto che 
Peppino ha sottoscritto (per “Copisteria”) l’Imprimatur, te ne invio senza timore un 
es. dattiloscritto confidando nella tua indulgenza. Prendi buonissima nota che il tuo 
libro di prosa non dev’essere piaciuto alle poste della repubblica227 fondata sul lavoro 
(ecco perché si sciopera) e nata dalla resistenza (ecco perché si resiste a ogni tentativo 
di pacificazione). 
Malinconia! 
Ti abbraccia il tuo Serra 
 
 
 
 
 
 
                                                 
227
 Sul foglio si nota chiaramente la correzione di Serra che prima scrive «Repubblica» e in un secondo 
momento trasforma l’iniziale in minuscola. 
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21. Biglietto, penna blu, solo verso. 
Sestri Ponente, Ferragosto 1975 
 
 
Carissimo, (nonostante il dispregio di Sbarbaro per questo superlativo), 
il tuo amico Serra sta soffrendo d’ogni sorta mali e noie, e cerca un compagno di 
pena. Non può turbare Peppino che si gode il meritato fresco nella verde Ormea; tu 
sei la creatura prescelta. Ecco perché Serra invia a te solo questo (qui allegato) Sogno 
in versi228. Le cosette che leggerai infatti furono sognate e fecero soffrire fino alle 
lacrime il paziente. Purtroppo di quel patire (che fu vero) nei versi non c’è neppure 
l’ombra.  
 Scusa se l’uomo di pena N.° 2 ha scelto te per tenergli compagnia; si scusa e si 
abbraccia  
tuo Serra 
 
Qualcuno parte: gli affido questo plico perché lo importi a Principe. 
 
 
22. Foglio di block-notes a righe, penna blu con inserti in rosso, solo verso, 
scrittura meno limpida, forse a causa delle precarie condizioni di salute. 
 
23 febbraio 1976 
010-799319229 
 
Gherardo amatissimo,  
non posso venire al telefono: da una ventina di giorni sto maluccio: specialmente 
colpita la testolina (forse ha lavorato troppo). Avrai veduto che Peppino ha fatto 
                                                 
228
 Si tratta della lirica Resurrezione, futura vincitrice del premio Lerici-Pea, spedita in allegato a questo 
biglietto. 
229
 Numero scritto a penna rossa. 
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(come tu desideravi) il suo ingresso nell’Osservatore. Non ho rapporti diretti col Sig. 
Manzini, ma una trentennale amicizia mi unisce al “Portavoce” del Portone di bronzo, 
cioè al Direttore del Corriere della Domenica e a Lui ricorro in casi eccezionali. Gli 
scriverò circa la tua rallentata collaborazione. = Sono felice di sapere che stai 
scrivendo  la Vita della Beata monacella a Zurchina230 del Convento, anche 
spiritualmente, vicino al tuo. Queste sono le letture che amo. Ora rileggo San 
Bernardo. Scrivimi. Ti abbraccio  
La Polcevera o il  Polcevera (torrente)?231 
 
 
23. Cartolina come recita la didascalia interna: «Roma, Terme di Caracalla, 
capitello composito», penna nera. 
29. VII. ’76. 
Gherardo caro, vorrei avere per me la più piccola, la meno agiata, la meno luminosa 
cella del tuo convento, ma esserti – così – vicino e liberare, col tuo affettuoso 
abbraccio, il cuore oppresso. Ero un tempo colonna, capitello, arco; oggi sono ridotto 
a un povero rimasuglio sbocconcellato di marmo. Non serve più a niente; non 
sostiene più nulla; aspetta il temporale che lo finisca. Te beato, nel tuo chiostro che 
verzica e s’illumina di fiori; te beato che vivi accanto alla tua semplice e pura 
chiesina! Non ti scrivo ma ti penso spessissimo. Spero di vederti ancora. Forse verrò 
a Sestri. Ti abbraccio tuo Serra. 
 
 
 
 
 
                                                 
230
 Appunto scritto in rosso. 
231
 Appunto scritto in rosso. 
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24. Lettera manoscritta su carta intestata in formato piccolo, penna nera, solo 
verso. 
 
14 aprile 1977 
Caro (ma questo aggettivo così frusto come farlo morire?) 
E dunque diciamo: Mio Gherardo tondo tondo, io ti voglio bene un mondo; grande e 
puro è questo bene: io ti voglio senza pene. Sistemato così il vocativo “passo” a dirti 
che tu mi commuovi (te ne approfitti dei poveri vecchi, così deboli, così facili a 
lacrimare dagli occhi e… dal naso) mi commuovi con le tue inesauste e inesauribili 
attenzioni. Grazie dunque per il tuo trafiletto bio-bibliografico nella rubrica Chi è in 
Arte e Stampa; e grazie del luminoso Bambino Gesù giunto per la S. Pasqua. Non 
vorrei, anzi non voglio amareggiarti: ma se vuoi farti un’idea – molto approssimativa 
– del tuo stato leggi a Pagg. 215-16 di Serata d’addio i miei versi intitolati Interno. 
Ma non mi arrendo: durante le festività pasquali ho riletto (e meditato) i 4 Evangeli e 
ora andrò rileggendo tutto il rimanente del Nuovo Testamento (nella traduzione di 
giovanni Diodati, di “nazion lucchese”, un testo che Pietro Giordani ammirava e che 
anche a e piace molto). Ho il coraggio di allegarti i versi che a te non dispiacquero e 
che ora (parlo dei “natalizi”) sono migliorati, credo.  
Ti abbraccia il tuo vecchio Serra 
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APPENDICE FOTOGRAFICA 
 247 
 
 
 
Fig. 1 Ex-libris di Ettore Serra effettuato da Francesco Gamba, spesso riportato nei 
suoi volumi poetici e nella carta da lettere intestata dell’autore. 
 248 
 
 
 
Fig.2. «Felice Casorati, affettuosissimo amico di Serra, disegnò questa figura per un 
libro di lui, non più stampato. Se ne offre ora una riproduzione perché della poesia del 
Piccolo Canzoniere esprime, in sintesi delicata e potente, l’intimo spirito» (Piccolo 
Canzoniere, Torino, Meynier in collaborazione con la Fondazione Novaro, 1987, p. 
8). 
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Fig. 3. Come recita l’intestazione apposta dallo stesso Serra: «ANTONIO SERRA / 
Sampierdarena 1863 – Livorno 1928». Fotografia inserita tra le pagine de La casa in 
mare (Genova, Tolozzi 1969). 
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Fig. 4. Dattiloscritto di Viatico in allegato alla lettera del 12 agosto 1971 con 
interventi a matita di Gherardo Del Colle. 
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Fig 5. Dattiloscritto di Viatico in allegato alla lettera del 12 agosto 1971 con 
interventi a matita di Gherardo Del Colle. 
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Fig. 6. Lettera manoscritta in data 29 agosto 1971 su carta intestata dell’Hotel «Le 
Champlain» de La Rochelle. 
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Fig. 7. Manoscritto di Viatico in allegato alla lettera del 29 agosto 1971. 
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Figura 8. Dattiloscritto di Pulvis es datato 14 maggio 1972. 
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Figura 9. Dattiloscritto di Pulvis es  datato 14 maggio 1972. 
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Fig. 10 Cartolina del 29 luglio 1976. 
 
 
 
 
Fig. 11. Retro della cartolina del 29 luglio 1976. 
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• «Ausonia», Anno XXX – 3-4, Maggio-Agosto 1975, Il prigione felice (A Felice 
Mastroianni poeta ionico dalle Cariti prediletto);  
• «Ausonia», Anno XXXII, n. 5-6, Settembre-Dicembre 1977, Trittico: Il ritorno, 
Gadeamus igitur, Ultimo ormeggio; 
• «Ausonia», Anno XXXIII, n. 5-6 Settembre-Dicembre 1978, Due poesie: 
Partenza di un longevo, Madre; 
• «Ausonia», Anno XXXV, n. 1-2, Gennaio-Aprile 1980, Dittico (A Mimmo 
Guelfi), Quaesivi…; 
• Per un poeta disamorato, in «Nuova Civiltà», Ferrara, Maggio 1980 N. 3, 
 
Saggi, interventi, articoli su Ettore Serra. 
 
• L’antologia dei poeti italiani dell’ultimo secolo, a cura di G. Ravegnani e G. Titta 
Rosa, Milano, Martello, 1963; 
• Accrocca, Elio Filippo, Ritratti su misura, Venezia, Sodalizio del libro, 1960; 
• Cassinelli, Giuseppe, Presenza di Ettore Serra, Savona, Sabatelli, 1965; 
• Banti, Egidio, «Resurrezione» ha vinto il Lerici-Pea, in «Il Secolo XIX», 
Domenica 26 settembre 1976; 
• Pellizzari, Piero, Compleanno di un poeta, in «Gazzetta di Parma», Mercoledì 1 
giugno 1977;  
• Cassinelli, Giuseppe, Musica e poesia di Ettore Serra, in «Resine», XXIII, n. 87-
88, 2001, pp. 115-119. 
• Corvi, Francesca, (a cura di), Il porto sepolto (1922), Milano, Biblioteca di via 
Senato Edizioni, 2005; 
 263 
• Corvi, Francesca, “Una specie di amico piovuto dal cielo”. Lettere di Umberto 
Saba ad Ettore Serra, in «Metodi e Ricerche», Nuova serie, XXIII, 2 (luglio-
dicembre) 2004, pp. 3-10; 
• Corvi, Francesca, Ettore Serra e il Novecento letterario italiano: carteggi per un 
ritratto, 2006; [tesi di dottorato] 
• Lagorio, Gina, Ettore Serra: un desiderio d’affettuosa amicizia, in «Resine», 
XXIII, n. 87-88, 2001, pp. 121-124. 
• Manzitti, Beppe, Ungaretti e “Il Porto sepolto” a La Spezia, in «Resine», XXIII, 
n. 87-88, 2001, pp. 129-132. 
• Pedrina, Francesco, Ettore Serra, estratto da Quadro della letteratura 
contemporanea, Milano, Trevisini, 1956; 
• Titta Rosa, Giovanni, Poesia di Ettore Serra, estratto dalla rivista «Ausonia», 
Anno XXI – N. 6, Novembre – Dicembre, 1966; 
 
 
Rassegna stampa presente nel Fondo Ettore Serra – Archivi della 
Fondazione Mario Novaro di Genova. 
 
• Petroni, Formazione poetica di Ettore Serra, in «La Fiera letteraria», Domenica 
27 novembre 1949; 
• Caproni, Giorgio, Versi liguri, in «La Fiera letteraria», Anno XIV – N 23, 7 
giugno 1959; 
• Accrocca, Elio, Poesia e pudore in Ettore Serra e Un inedito di Serra: Per mio 
fratello Fortunato Serra, salvatore di navi, in «La Fiera letteraria», 16 settembre 
1960; 
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• Ravegnani, Giuseppe, Serra, in «L’Osservatorio politico letterario», Anno VII, 
agosto 1961, Numero 8; 
• Riolfo, Silvio, La poesia di Ettore Serra, in «Letimbro», Giovedì 13 ottobre 1966; 
• Titta Rosa, Giovanni, Poesia di Ettore Serra, in «Ausonia», anno XXI – N. 6 
Novembre-Dicembre 1966, pp. 45-47, 
• Cassinelli, Giuseppe, Invito a Ettore Serra, in «Persona», dicembre 1966, N 12, 
pp. 27-29; 
• Barile, Angelo, Una poesia inedita di Ettore Serra, in «Il Letimbro», Giovedì 9 
febbraio 1967; 
• Olivero, Luigi, Ettore Serra poeta del pessimismo sorridente, in «La Carovana», 
Ottobre-Dicembre 1969, Anno XIX, pp. 225-226, poi in «L’Italia che scrive», 
gennaio-febbraio 1970, p. 9; 
• Amici, Gualtiero, La sempre giovane poesia di Serra. Intervista per gli ottanta 
anni, in «Il Telegrafo», 8 luglio 1970; 
• Del Colle, Gherardo, Interpretazione di Valery, in «L’Osservatore Romano», 13 
aprile 1972, N. 86, poi in Il Cittadino, 13 settembre 1972; 
• Cassinelli, Giuseppe, Il “Valery” di Ettore Serra, in «Giustizia nuova», 15 
novembre 1972; 
• Cassinelli, Giuseppe, Ettore Serra fuori dal mito, in «L’Osservatore Romano», 
27-28 settembre 1976; 
• Del Colle, Gherardo, Ritornando sul “Lerici-Pea” a Ettore Serra, in 
«L’Osservatore Romano», 3 dicembre 1976; 
• Cassinelli, Giuseppe, Classicità di Serra, in «Giustizia Nuova», Bari, 15 dicembre 
1976; 
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• Pellizzari, Piero, Che cos’è «poesia». Intervista con Ettore Serra, in «Gazzetta di 
Parma», 6 giugno 1979; 
• Cassinelli, Giuseppe, Ricordo di Ettore Serra, in «L’Osservatore Romano», 
25 febbraio 1981; 
• Caproni, Giorgio, L’arte di Ettore Serra, in «Nuova Civiltà», Aprile 1982, 
Anno 7°, N. 2 (58°), p. 4; 
• Cassinelli, Giuseppe, Caratteri della poesia serriana, in «Nuova Civiltà», 
Aprile 1982, Anno 7°, N. 2 (58°), p. 5; 
• Pellegrino, Martino, Sentimento della memoria. Il Piccolo Canzoniere di 
Ettore Serra, in «Astragalo», n° 18 ottobre 1988, pp. 28-30; 
• Andriuoli, Elio, La poesia di Ettore Serra, «Arte Stampa», Anno XXXII – N. 
4, Ottobre-Novembre-Dicembre 1982, pp. 11-18; 
• Cassinelli, Giuseppe, Il tascapane di Ungaretti, in «L’Osservatore Romano», 
5 novembre 1983; 
• Andriuoli, Elio, Ettore Serra: “Il tascapane di Ungaretti. Il mio vero Saba”, 
in «Arte Stampa», ottobre-novembre-dicembre 1983, Anno XXXIII - N. 4, p. 29; 
• Mereghetti, Claudio, Profili: Ettore Serra; in «Studi Cattolici», dicembre 
1983; 
• Giovanelli, Franco, Una religione della poesia, in «Nuova Civiltà», Anno 8° 
N 8 (73°), Dicembre 1983, pp. 13-14; 
• Sobrero, Ornella, Ungaretti e Saba. Gli amici di Serra, in «Il Tempo», 
Venerdì 2 Dicembre 1983, Anno XL – N. 330, p. 16; 
• Anonimo (m.), Il «gentile Ettore Serra», in «Corrirere mercantile», Sabato 17 
dicembre 1983, p. 7; 
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• Maggi Romano, Cristiana, Nuove carte per l’edizione critica dell’Allegria: 
Ettore Serra e il Porto sepolto del ’23; in «Studi di Filologia Italiana», Vol XLII-
1984, Accademia della crusca, Firenze, pp. 311-330; 
• Nascimbeni, Giulio, recensione su Il tascapane di Ungaretti, in «Tuttolibri», 
trasmissione del 12 gennaio 1984, Rete Uno TV ore 18; 
• Petronilli, Giovanni, Un libro postumo di Ettore Serra, in «La Nazione» di La 
Spezia, 10 febbraio 1984; 
• Anelli, Paolo, Un incontro di amicizia e di poesia, in «La voce», Domenica 4 
marzo 1984; 
• Masacci, Silvano, Ettore Serra, in «Sìlarus», Anno XXI - marzo-aprile 1984; 
• Anelli, Paolo, I fiori di Serra, in «Corriere dell’Umbria», giovedì 12 aprile 
1984; 
• De Nicola, Francesco, Un poeta tra poeti, in «Gazzetta di Parma», 19 aprile 
1984; 
• Salimbeni, Fulvio, Tascapane con lettere di Saba e altri amici, in «Il 
Piccolo», Martedì 8 maggio 1984; 
• Cassinelli, Giuseppe, Ricognizione del Piccolo canzoniere, in «Arte e 
Stampa», N° 1 – 1989, pp. 5-7; 
• Andriuoli, Elio, Ettore Serra: Piccolo canzoniere, in «Eco della stampa», 
1989, p. 18; 
• Durand, Ferdinand, Una chiara voce di poesia: Ettore Serra, in 
«Sistematica», Giugno 1989, pp. 35-43; 
• Gambetti, Lucio, Ettore Serra il palombaro, in «Charta», anno 19, N° 108- 
marzo/aprile, 2010.  
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Bibliografia essenziale di Gherardo Del Colle. 
Produzione poetica in lingua: 
 
• Sotto la gronda, [dattiloscritto rinvenuto nell’archivio di S. Caterina], 1939; 
• Nelle strade dei bimbi, [volumetto dattiloscritto], 1941; 
• Rosso di sera, Genova, «Il Gallo», 1946; 
• Biancospino, Vicenza, La Locusta,1957; 
• Sotto la gronda, Vicenza, 1964; 
• L’angelo dei suburbi, Pompei, Isola d’oro, 1971; 
• Vespertina oratio, Genova, Cartiglia 5 della stamperiuola genovese di Mimmo 
Guelfi all’insegna della Tarasca, 1979; 
• Il fresco presagio. Poesie 1937-77, a cura di Francesco De Nicola, Genova, De 
Ferrari, 2008. 
 
 
Produzione poetica in dialetto genovese: 
 
• Peccòu veniale, Savona, Sabatelli, 1967; 
 
Scritti teatrali: 
 
• Ernesto tornapresto ospite funesto. Farsa in tre atti su “idee” di Achille 
Campanile, ****, 1967; 
• A neutte di Remaggi 
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Produzione saggistica: 
 
• I crucci del critico, Genova, Sorriso francescano, 1975; 
 
Scritti in prosa: 
 
• Guanciali e testoline, Genova, Don Bosco, 1968; 
• (con Primo Mazzolari) Viaggio a Lourdes–Diario di Lourdes, Vicenza, La 
Locusta, 1973; 
• Diario di un fraticello sacrestano, Sarzana, Carpena, 1976; 
• Vita della Beata Maria Vittoria rielaborata da padre Gherardo Del Colle, ****, 
1976; 
 
Articoli di giornali dedicati a padre Gherardo: 
 
• Caproni, Giorgio, Poesie di Gherardo del Colle. Canti di un cappuccino, in 
«Fiera Letteraria», 7 aprile 1957; 
• Serra, Ettore, A Fra Gherardo Del Colle, in «Gazzetta del lunedì», Lunedì 18 
dicembre 1978; 
• Cassinelli, Giuseppe, Itinerario poetico di Gherardo Del Colle, in «Giustizia 
nuova», 15 giugno 1972; 
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Bibliografia sul legame tra Serra e Ungaretti. 
Opere. 
 
• Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo, a cura di Leone Piccioni, Milano, 
Mondadori 1969; 
• Ungaretti, Giuseppe, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di Mario Diacono 
e Luciano Rebay, Milano, Mondadori 1974; 
• Ungaretti, Giuseppe, Lettere dal fronte a Gherardo Marone, a cura di Armando 
Marone, introduzione di Leone Piccioni, Milano, Mondadori 1978; 
• Ungaretti, Giuseppe, Lettere a Soffici 1917–1930, a cura di L. Piccioni e P. 
Montefoschi, Firenze, Sansoni 1981; 
• Ungaretti, Giuseppe, Lettere a Enrico Pea, a cura di Jole Soldateschi Milano, 
Scheiwiller 1983; 
• Ungaretti, Giuseppe, Lettere a Giovanni Papini 1915–1948, a cura di Maria 
Antonietta Terzoli, introduzione di Leone Piccioni, Milano, Mondadori 1988; 
• Giuseppe Ungaretti, Il porto sepolto (1922), a cura di Francesca Corvi, Milano, 
Biblioteca di via Senato Edizioni 2005. 
 
Saggi. 
 
• Piccioni, Leone, Vita di un poeta, Milano, Rizzoli 1970; 
• Maggi Romano, Cristiana, Introduzione all’edizione critica di G. Ungaretti, 
L’Allegria, Milano, Mondadori 1982, p. XXVI; 
• Montefoschi, Paola, Corrispondenza tra G. Ungaretti e Ettore Serra (1916–
1966), in «Tempo Presente», luglio 1982, n. 19, pp. 115-1
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• Maggi Romano, Cristiana, Nuove carte per l’edizione critica dell’«Allegria»: 
Ettore Serra e «Il Porto Sepolto» del ’23, in «Studi di Filologia Italiana», vol. 
XLII, 1984, pp. 311-330; 
• Ossola, Carlo, Commento e note ai testi in G. Ungaretti, Il Porto Sepolto (1916), 
Venezia, Marsilio 1990; 
• Zingone, Alexandra, (a cura di), Giuseppe Ungaretti 1988-1970, Napoli, ETS 
1995; 
• Barenghi, Mario, Ungaretti. Un ritratto e cinque studi, Modena, Mucchi 1999; 
• Gallotti, Patrizia, Libri, lettori ed editori nella Spezia di Ettore Cozzani, in Il 
senzo dell’eroico. Cozzani, Pascoli, d’Annunzio, catalogo della mostra a cura di 
Marzia Ratti, La Spezia, Istituzione per i Servizi Culturali del Comune della 
Spezia 2001; 
• Corvi, Francesca, Il Porto Sepolto del 1922. Storia di un’amicizia e di un libro 
inedito, introduzione a Il porto sepolto (1922), Milano, Biblioteca di via Senato 
Edizioni 2005 
 
 
Altra bibliografia critica. 
 
• Montale, Eugenio, Due sciacalli al guinzaglio, in «Il Corriere della Sera», giovedì 
16 febbraio 1950; 
• Mengaldo, Pier Vincenzo,  Una lirica di Ungaretti, in La tradizione del 
Novecento, Milano, Feltrinelli 1975; 
• Mengaldo, Pier Vincenzo, (a cura di), Poeti italiani del Novecento, Milano, 
Mondadori 1978; 
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• Testa, Enrico, Il libro della poesia: tipologie testuali e analisi macrotestuali, 
Genova, Il Melangolo 1983; 
• Bàrberi Squarotti, Giorgio, Poesia come autobiografia: Saba, in La poesia del 
Novecento 1985; 
• Scaffai, Niccolò, Introduzione a  Montale e il libro di poesia, Lucca, Pacini Fazzi 
2002; 
• Scaffai, Niccolò, Il poeta e il suo libro. Retorica e storia del libro di poesia nel 
Novecento, Milano, Mondadori 2005; 
• De Nicola, Francesco, Gherardo Del Colle, la limpida poesia dell’inquieta letizia, 
introduzione a Il fresco presagio, Genova, De Ferrari 2008, pp. 5-23. 
 
Altre opere di riferimento. 
 
• Dante, Inferno, a cura di Anna Maria Chiavacci Leonardi, Mondadori, Milano 
1991; 
• Dante, Purgatorio, a cura di Anna Maria Chiavacci Leonardi, Mondadori, Milano 
1994; 
• Dante, Paradiso, a cura di Anna Maria Chiavacci Leonardi, Mondadori, Milano 
1997; 
• Leopardi, Giacomo, Poesie e prose, Milano, Mondadori 1987; 
• Montale, Eugenio, Ossi di seppia, a cura di Pietro Cataldi e Floriana d’Amely, 
Mondadori, Milano 2003; 
• Montale, Eugenio, Ossi di seppia, in Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, 
Milano, Mondadori 1984; 
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• Petrarca, Francesco, Il canzoniere, a cura di Gianfranco Contini, Einaudi, Torino 
(1964); 
• Saba, Umberto, Il canzoniere, Torino, Einaudi 2004; 
• Sbarbaro, Camillo, L’opera in versi e in prosa, Milano, Garzanti 2007. 
 
 
